Renggana datang ke instalasi pagi-pagi, sebelum panas, dengan ransel di punggung dan tanpa seorang pun tentara di belakangnya. Wira melihatnya dari ruang pompa dan tahu, sebelum lelaki itu mengatakan apa pun, bahwa ini bukan kunjungan resmi. Mayor Renggana tidak pernah datang tanpa anak buah. Selama dua tahun lebih, kehadirannya selalu berarti perintah, atau curiga, atau permintaan yang dibungkus sebagai perintah. Pagi ini ia datang seperti orang biasa, dengan sepatu lapangan yang sudah pudar warnanya dan wajah yang—untuk pertama kali sejak Wira mengenalnya—terlihat lebih tua daripada usianya.
"Aku mundur," kata Renggana. Tidak ada basa-basi. "Surat sudah aku serahkan ke Dewan kemarin sore. Mulai hari ini, Komando Darurat dibubarkan. Air sepenuhnya di bawah piagam."
Wira meletakkan kunci inggrisnya di atas meja. Ia tidak terkejut, dan ia menyadari bahwa ketidakterkejutannya sendiri adalah ukuran seberapa jauh mereka telah berjalan. Dulu, kalimat itu akan terdengar seperti gempa. Renggana adalah Komando; Komando adalah daftar prioritas; daftar prioritas adalah roda yang melindas satu zona demi menyelamatkan zona lain. Membayangkan Renggana melepaskan itu, dulu, sama saja membayangkan air mengalir ke atas.
"Kenapa sekarang?" tanya Wira.
Renggana memandang ke arah papan terbuka yang dipaku di dinding kompleks—papan tempat Laras menyalin angka tiap pagi, nivo dan tekanan dan keluaran, untuk dibaca siapa saja. "Karena papan itu jalan tanpa aku," katanya. "Dewan jalan tanpa aku. Air sampai ke zona delapan tanpa aku menandatangani apa-apa. Aku menghitung, Wira—kamu tahu aku suka menghitung, sama seperti kamu. Dan angkanya jelas: kota ini lebih baik tanpa satu orang yang memegang keran. Itu seluruh maksud piagam, kan? Aku tidak bisa menjaga piagam sambil jadi orang yang piagam itu lahir untuk menggantikan."
Mereka berdiri diam sejenak. Di luar, deru genset rendah dan stabil, suara yang dulu berarti pertempuran demi solar dan kini hanya berarti pompa bekerja. Wira teringat malam-malam ketika ia membenci lelaki ini—malam ketika ia disuruh menutup katup ke kelurahan miskin, malam ketika Renggana menempatkan dua orangnya di jantung instalasi, malam ketika ia melihat garis antara Renggana dan Jago mengabur sampai keduanya hanya menjual air dengan mata uang berbeda. Ia teringat juga malam ketika Renggana memotong jatahnya sendiri, jatah baraknya sendiri, demi membeli waktu agar pipa sempat selesai—taruhan brutal seorang lelaki yang bersedia membenci dirinya demi kota. Renggana bukan penjahat. Tidak pernah ada penjahat murni di kota ini. Hanya orang-orang yang memikul beban memilih siapa hidup, dan retak di bawah beratnya.
"Mau ke mana?" tanya Wira.
"Ke selatan. Ke desa-desa yang kita lewati waktu ke mata air—yang sudah mati, atau hampir." Renggana menggeser ransel di punggungnya. "Aku punya sisa keahlian. Aku tahu cara memasang pipa gravitasi, cara membaca medan, cara mengatur orang yang putus asa. Selama dua tahun aku pakai itu untuk memutuskan siapa di Tegalwangi yang hidup dan siapa yang mati. Aku ingin pakai sisa hidupku untuk hal yang sebaliknya." Ia tersenyum tipis, dan senyum itu pahit. "Tidak untuk menebus. Aku tidak percaya pada penebusan—orang seperti kita tidak dapat bagian itu. Tapi tangan yang sudah belajar mematikan keran bisa juga belajar membukanya. Itu saja yang aku punya."
Wira mengerti kalimat itu sampai ke tulang. Ia hidup dengan kalimat seperti itu. Tangan yang menanggung dosa tidak menjadi bersih dengan berhenti—ia menjadi berguna dengan terus bekerja. Ia mengangguk.
"Mata air gunung debitnya tiga per empat," kata Wira pelan, jatuh ke dalam bahasa yang selalu menjadi tempat ia merasa aman. "Ada cabang yang dulu kita putuskan tidak ekonomis—jalur ke arah barat daya, melewati tiga desa mati. Kalau kamu bisa pulihkan satu desa di sepanjang jalur itu, kami bisa pasok tetesnya dari sini. Sedikit. Tapi sedikit dikali sabar, lama-lama jadi cukup."
Renggana menatapnya. Sesuatu bergerak di wajahnya—bukan haru, lelaki seperti mereka tidak punya tempat untuk haru, tapi pengakuan. "Kamu menawarkan air pada desa yang bahkan belum ada orangnya."
"Aku menghitung sumber, bukan orang," kata Wira. "Orang datang belakangan, kalau airnya ada lebih dulu. Itu yang kita pelajari di sini, kan?"
Renggana tertawa kecil, suara yang asing keluar darinya, lalu mengangsurkan tangan. Wira menjabatnya. Genggaman dua orang yang sama-sama tahu berat sebuah keran, sama-sama pernah menutupnya dengan tangan sendiri dan tidak bisa lagi pura-pura tangan itu bersih.
"Jaga papan itu," kata Renggana, sudah berbalik ke gerbang. "Selama angka di papan itu jujur, kota ini akan baik-baik saja. Hari kota mulai menyembunyikan angka lagi—itu hari kalian harus takut."
Wira mengantarnya sampai gerbang. Laras keluar dari ruang dosing, kunci pas masih di tangan, dan menatap Mayor itu pergi dengan ekspresi yang sulit dibaca. Anak itu mengingat Renggana sebagai sosok yang membuat ayahnya pulang dengan wajah keras dan tangan gemetar di malam-malam buruk. Tapi anak itu juga sudah cukup besar untuk tahu bahwa orang dewasa bukan satu hal saja.
"Dia musuh kita, kan?" tanya Laras.
Wira memandang punggung Renggana yang mengecil di jalan berdebu, di bawah langit putih yang tidak pernah menjanjikan hujan. "Dulu," katanya. "Lalu kami sama-sama lelah dari hal yang sama. Susah jadi musuh orang yang memikul beban yang sama denganmu, Las. Lama-lama kamu sadar kalian berdiri di sisi berlawanan dari pertanyaan yang sama—dan tidak ada yang punya jawaban bersih."
Mereka berdiri di gerbang sampai sosok itu hilang di tikungan. Lalu Wira kembali ke ruang pompa, mengambil kunci inggrisnya, dan mencatat angka pagi. Kota tidak runtuh karena seorang Mayor pergi. Itu, pikirnya sambil menuliskan nivo di papan, adalah ukuran terbaik bahwa mereka telah membangun sesuatu yang benar: sebuah kota yang bisa kehilangan orang paling berkuasa di dalamnya, dan tetap berdetak.
Aksara