Tangan yang Menanggung

Ada hari-hari ketika beban itu datang tanpa diundang, biasanya di sore yang sepi, ketika pekerjaan sudah selesai dan tidak ada angka yang menuntut perhatiannya. Sore seperti itu datang di akhir musim, ketika panas mulai sedikit melunak meski hujan tetap tidak turun, dan Wira duduk sendiri di tepi tangki sedimentasi memandang permukaan air yang tenang—dan masa lalu datang padanya, seperti ia selalu datang, tidak diundang dan tidak bisa ditolak. Ia memikirkan roda yang ia putar. Tuas yang ia tarik di babak pertama, atas perintah daftar prioritas, menutup katup ke kelurahan miskin—keputusan teknis yang ternyata adalah vonis. Ia ingat berdiri di depan tuas itu, mengerti dengan jelas bahwa memutarnya berarti orang-orang di ujung pipa itu akan kehausan, dan memutarnya juga. Ia tidak menolak. Ia tidak memberontak. Ia menjalankan perintah karena saat itu ia masih percaya bahwa selama mesin jalan, kemanusiaan bisa diselamatkan dengan prosedur—dan ia melakukan vonis itu dengan tangan yang ia kira tetap bersih karena ia hanya menjalankan tugas. Ia tahu sekarang betapa itu dusta. Tidak ada tangan yang bersih saat memegang keran. Memutar tuas adalah memilih, dan memilih adalah menanggung. Ia memikirkan air yang ia curi. Satu jeriken kecil untuk Laras, di malam ketika asma anaknya memburuk dan obat butuh air bersih yang langka—garis pertama yang ia lewati. Lalu jeriken untuk Dani, cucu Bu Sari, lebih besar dari yang pertama. Lalu angka palsu di buku biru, sengaja, untuk mengalirkan air ke zona delapan. Tiap tetes yang ia berikan pada wajah yang ia kasihani adalah tetes yang dicabut dari wajah yang tidak ia lihat. Ia tahu itu tiap kali, dan ia tetap melakukannya, dan ia tidak tahu—bahkan sekarang, setelah semuanya—apakah ia salah. Mungkin tidak ada jawaban benar. Mungkin itu yang paling sulit untuk diterima: bahwa beberapa keputusan tidak punya sisi yang bersih, dan kau harus memilih dan menanggung tanpa pernah tahu apakah pilihanmu benar. Dan ia memikirkan nyawa. Pencurian besar di babak ketiga, ketika sekelompok orang putus asa merampok cadangan terakhir instalasi, dan ia harus memilih antara mempertahankan air yang menghidupi puluhan ribu orang atau membiarkan kota kering. Ia memilih mempertahankan. Dan dalam mempertahankan, seseorang mati—mati karena keputusannya, karena tangannya, karena ia tidak mundur ketika mundur berarti kota mati tapi satu orang itu hidup. Ia masih melihat wajah itu kadang-kadang, di sore-sore sepi seperti ini. Lelaki yang juga hanya ingin hidup, hanya ingin air, sama seperti semua orang di kota kering ini. Wira tidak membencinya. Ia tidak pernah bisa membenci orang yang haus. Tapi lelaki itu mati, dan Wira hidup, dan di antara keduanya ada keputusan yang Wira buat dengan tangannya sendiri. Dulu, di awal semua ini, ia bangga pada tangannya yang bersih. Ia hanya pegawai biasa dengan sepatu boot karet dan kunci inggris, penjaga mesin yang netral, yang percaya pekerjaannya adalah menjaga air mengalir dan bukan memutuskan ke mana air mengalir. Netralitas itu adalah kenyamanannya, perlindungannya, dustanya. Karena kemarau menghancurkan netralitas itu pelan-pelan, satu keputusan demi satu keputusan, sampai ia berdiri di tempat di mana setiap pilihan adalah dosa dan tidak memilih juga adalah dosa. Laras menemukannya di sana, di tepi tangki, dan duduk di sampingnya tanpa bertanya. Anak itu sudah cukup besar untuk mengenali sore-sore seperti ini di wajah ayahnya. "Ayah mikirin yang dulu lagi," katanya. Bukan pertanyaan. "Iya," kata Wira. Ia tidak pernah berbohong pada Laras tentang ini; ia sudah cukup berbohong di buku biru untuk seumur hidup. "Ada hal-hal yang Ayah lakukan, Las. Yang tidak bisa Ayah hapus. Orang yang Ayah biarkan haus. Air yang Ayah curi. Orang yang—" ia berhenti. Laras tahu kisah itu; seluruh kota tahu. "Tangan Ayah tidak bersih lagi. Tidak akan pernah bersih lagi." Laras diam sejenak. Lalu ia berkata, dengan kebijaksanaan yang membuat Wira sadar betapa anaknya telah dewasa lewat penderitaan yang seharusnya bukan miliknya, "Tapi air sampai ke zona delapan, Yah. Dani hidup. Aku bisa napas. Kota nggak kering." Ia memandang ayahnya. "Kalau tangan Ayah bersih—kalau Ayah nggak pernah memilih, nggak pernah mencuri, nggak pernah membuat keputusan yang berat—apa kita masih hidup sekarang?" Wira tidak menjawab, karena ia tahu jawabannya, dan jawabannya menyakitkan dalam cara yang berbeda. Tidak. Kalau tangannya tetap bersih, kalau ia tetap menjadi penjaga mesin yang netral yang menolak memilih, kota ini akan mati. Netralitas, di tengah kemarau, adalah bentuk pengecut yang membunuh sama banyaknya dengan kekejaman. Tangan yang menolak menanggung dosa juga menolak menanggung tanggung jawab—dan tanggung jawab, ternyata, adalah kembaran dosa. Kau tidak bisa menyelamatkan orang tanpa mengotori tanganmu. Itu hukum dunia yang kering ini, sekejam hukum kimia dan tekanan dan salinitas. Sedikit dikali sabar jadi cukup; dan menyelamatkan banyak dikali kenyataan jadi dosa. "Ayah menerima itu," katanya akhirnya, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Laras. "Bukan supaya Ayah merasa baik. Ayah tidak merasa baik. Tapi supaya Ayah jujur. Tangan ini menanggung dosa—orang yang haus, air yang dicuri, nyawa yang hilang. Dan tangan yang sama menanggung sesuatu yang lain juga. Air yang sampai. Kamu yang napas. Kota yang hidup." Ia memandang tangannya sendiri, tangan operator yang kasar dan penuh kapalan dan bekas luka kecil dari kerja bertahun-tahun. "Mungkin itu yang harus Ayah terima. Bukan bahwa Ayah bersih, atau jahat. Tapi bahwa tangan yang sama bisa menanggung dosa dan harapan sekaligus. Dan kalau Ayah mau menanggung harapannya, Ayah harus menanggung dosanya juga. Tidak ada yang satu tanpa yang lain." Matahari turun di balik menara air, memerahkan langit putih sejenak sebelum gelap. Laras menyandarkan kepalanya ke bahu ayahnya, dan Wira membiarkannya, merasakan berat kecil yang hangat itu, satu-satunya beban yang tidak pernah terasa seperti beban. Ia tidak menemukan penebusan di sore itu. Ia tidak percaya pada penebusan; orang seperti dirinya tidak dapat bagian itu, sama seperti yang dikatakan Renggana. Tapi ia menemukan sesuatu yang lebih jujur dan lebih bisa ia pikul: penerimaan. Tangannya tidak akan bersih. Dan tangan itu, justru karena tidak bersih, telah menjaga sebuah kota tetap hidup. Ia akan menanggung keduanya, sampai akhir, dengan tangan yang sama.