Dewa melangkah lebih dulu melewati ambang pintu. Acong menempel di belakangnya, tangannya mencengkeram ujung jaket Dewa seperti anak kecil yang takut tertinggal di pasar malam. Dua ikat kayu bakar dan ember berisi air sungai mereka letakkan di dekat pintu, di atas tanah yang terlindung dari tetesan atap.
Di dalam gubuk itu ternyata jauh lebih hangat daripada yang mereka kira. Sebuah lampu ublik menyala di atas meja kayu, apinya bergoyang pelan walau tidak ada angin yang masuk. Lantainya beralas tikar pandan yang masih wangi. Di sudut ruangan tergantung sebuah kentongan kecil dan seikat padi yang sudah menguning. Aroma kopi tubruk menguar dari dua cangkir seng yang masih mengepulkan uap.
“Duduklah, Cu ... bajumu basah, nanti masuk angin,” ujar Kakek tua itu sembari menunjuk tikar di hadapannya.
Dewa dan Acong duduk bersila. Kakek itu duduk dengan punggung tegak, kedua tangannya bertumpu di atas lutut. Blangkonnya rapi, beskapnya berwarna gelap dengan kancing yang berkilat terkena cahaya ublik. Wajahnya keriput, tetapi sorot matanya tajam dan teduh sekaligus.
“Diminum kopinya ... Kakek buat memang untuk kalian berdua,” kata Kakek itu lagi.
Acong menatap Dewa. Dewa menatap cangkir di hadapannya. Uapnya naik meliuk, membawa aroma yang anehnya terasa akrab. Dewa teringat pada dapur di rumah lama mereka, sebelum semuanya disita. Ibunya selalu menyeduh kopi untuk Ayah setiap pagi, dengan aroma yang persis seperti ini.
“Wa ... jangan diminum dulu ... siapa tahu ....” bisik Acong nyaris tanpa suara.
“Siapa tahu apa, Cu?” Kakek itu tersenyum tanpa menoleh pada Acong. “Kakek bisa mendengar bisikan semut di balik daun, apalagi bisikanmu.”
Acong langsung menegakkan duduknya. “Ma—maaf, Kek! Saya cuma ... cuma mau bilang kopinya kelihatan enak!”
Dewa menahan senyum walau bulu kuduknya masih meremang. Ia mengangkat cangkir itu dan menyesapnya sedikit. Hangat. Pahitnya pas dan ada manis gula aren di ujung lidah. Perlahan rasa dingin yang sejak tadi menggigit tulangnya mulai surut. Melihat Dewa baik-baik saja, Acong pun ikut menyesap kopinya dengan ragu-ragu.
“Terima kasih, Kek ... maaf kami merepotkan. Kami dari regu Serigala, peserta Diksar pencinta alam di alas Prabu,” ujar Dewa sopan.
“Kakek tahu.” Kakek itu menatap Dewa lekat-lekat. “Kakek juga tahu namamu ... Dewa Raja Syah ... putra sulung Arman.”
Cangkir di tangan Dewa nyaris terlepas. Acong tersedak dan terbatuk-batuk sampai matanya berair.
“Ka—Kakek kenal saya? Kenal Ayah saya?” suara Dewa tercekat.
“Ayahmu sedang duduk di tempat yang dingin dan sempit, bukan karena dosanya sendiri ... ia difitnah orang yang dulu menyalaminya sambil tersenyum ... benar begitu, Cu?”
Dewa terdiam. Tidak ada seorang pun di regu Serigala yang tahu cerita itu secara utuh, kecuali Acong dan Mia. Bahkan kepada mereka pun, Dewa tidak pernah menyebut senyuman Syamsudin di ruang rapat pada pagi penyerahan bonus itu. Namun kakek tua di hadapannya berbicara seolah-olah ia ikut duduk di sana.
“Bagaimana Kakek bisa tahu?” Dewa menatap Kakek itu dengan mata elangnya yang kini berkaca-kaca.
“Hutan punya telinga, angin punya mulut, dan rembulan punya mata.” Kakek itu terkekeh pelan. “Kau sudah mendengar panggilannya sejak purnama yang lalu, bukan? Suara dari arah timur ... yang hanya datang setiap kali kau memikirkan ayahmu.”
Dewa merasakan jantungnya berhenti sesaat. Lolongan itu. Lolongan mirip serigala dari bukit Rembul yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun selain Pak Bagus, Acong, dan panitia di posko.
“Lolongan yang kamu ceritakan di posko itu, Wa?” tanya Acong dengan wajah memucat.
Dewa tidak menjawab. Matanya terpaku pada Kakek itu.
“Dengarkan baik-baik, Cu ... Kakek tidak akan mengulanginya.” Suara Kakek merendah, tetapi setiap katanya terdengar jelas seakan diucapkan tepat di telinga Dewa. “Pada purnama berikutnya, datanglah ke alas Sandekala di bukit Rembul ... di sana tersimpan harta karun yang sanggup membebaskan ayahmu dari jeruji besi itu ... harta itu menunggu orang yang tepat, dan orang itu kau.”
“Bu—bukit Rembul, Kek? Itu kan hutan terlarang!” Acong tidak tahan untuk tidak menyela. “Kata orang-orang, yang masuk ke sana banyak yang nggak pulang!”
“Banyak yang tidak pulang karena mereka masuk dengan pikiran kosong dan hati serakah,” jawab Kakek itu tenang. “Sandekala itu waktu ketika senja berganti petang ... saat dua dunia berdiri paling dekat. Siapa yang datang dengan niat lurus, akan menemukan jalannya.”
“Kenapa saya, Kek?” Dewa bertanya lirih.
Kakek itu tidak langsung menjawab. Ia menatap nyala ublik lama sekali, seakan ada sesuatu yang ingin ia katakan, tetapi ditahannya di ujung lidah.
“Karena kau sudah berjanji pada ayahmu untuk membersihkan namanya ... janji seorang anak itu berat timbangannya, Cu.” Kakek itu kemudian tersenyum lagi. “Selebihnya, kau akan tahu sendiri nanti.”
Di luar, suara hujan perlahan berubah menjadi rintik, lalu hanya tetesan dari ujung atap. Kakek itu bangkit dengan gerakan yang ringan untuk orang setua dia. Ia menepuk bahu Dewa dua kali, lalu merapikan kerah jaket Dewa yang terlipat basah.
“Hujan sudah reda. Pulanglah ... teman-temanmu sedang menunggu air itu, dan ada yang tenggorokannya sudah kering sejak siang.”
Dewa dan Acong berdiri. Mereka membungkuk sopan, mengucapkan terima kasih berkali-kali, lalu keluar dari gubuk. Acong langsung memanggul kayu bakarnya. Dewa mengangkat ikat kayu yang satu lagi ke bahu kiri dan menjinjing ember dengan tangan kanan.
“Wa ... dia tahu soal Biantara juga ...,” bisik Acong dengan suara bergetar.
“Iya ... aku dengar, Cong.”
Baru sepuluh langkah mereka berjalan, Dewa berhenti. Ia merasa belum berpamitan dengan pantas. Ia ingin menanyakan nama Kakek itu. Dewa berbalik.
“Kek, maaf, saya belum—”
Kalimat Dewa terputus di udara.
Di tempat gubuk bambu itu berdiri, kini hanya ada sebatang pohon randu tua yang batangnya ditumbuhi lumut. Rumput di bawahnya basah dan rebah, seakan sejak tadi hanya disiram hujan. Kabut tipis perlahan bergulung, lalu memudar di antara akar-akar yang mencuat dari tanah.
Acong ikut berbalik. Matanya membelalak, mulutnya terbuka tanpa suara. Lalu suaranya pecah juga.
“Wa ... gu—gubuknya ke mana?”
Dewa tidak menjawab. Ia mengusap matanya, berharap yang ia lihat hanyalah tipuan gelap dan air hujan yang mengalir di sela bulu matanya. Namun pohon randu itu tetap di sana, diam dan tua, seakan sudah berdiri ratusan tahun di tempat itu.
“Lari, Wa! Lari!” Acong sudah berbalik dan menerjang semak.
Dewa menyusul. Ember di tangannya terguncang-guncang dan airnya tumpah membasahi celananya, tetapi ia tidak peduli. Di kepalanya hanya ada satu kalimat yang terus berulang, seakan dibisikkan oleh angin yang berembus dari arah timur.
Purnama berikutnya. Alas Sandekala. Bukit Rembul.
Aksara