Langit sudah benar-benar hitam ketika Dewa dan Acong menapaki tanjakan terakhir menuju lokasi bivak regu Serigala. Cahaya api unggun regu sebelah tampak berkelip di kejauhan, sementara api di tempat mereka sendiri hanya tinggal bara kecil yang hampir padam. Napas keduanya tersengal, kaki mereka penuh lumpur, dan bahu mereka terasa remuk karena kayu bakar yang basah menjadi dua kali lebih berat.
Dewa menurunkan ember di dekat bara. Ia baru menyadari sesuatu ketika cahaya merah itu menerangi isinya. Air di dalam ember tinggal setengah. Sisanya tumpah sepanjang jalan ketika mereka berlari meninggalkan pohon randu tua tadi.
“Cong ... airnya tinggal segini,” bisik Dewa.
“Masih mending setengah, Wa ... daripada kita yang tinggal setengah,” balas Acong sambil menjatuhkan diri di atas tanah. Wajahnya masih pucat.
Sorot senter menyambar wajah mereka. Windu berdiri di depan bivaknya dengan kedua tangan di pinggang.
“Jam berapa ini?” suaranya menggelegar. “Saya bilang sebelum petang! Ini sudah lewat senja! Kalian tahu teman-teman kalian menunggu dari tadi?”
“Maaf, Windu ... tadi hujan deras, kami berteduh dulu,” jawab Dewa tenang.
“Berteduh? Di mana? Di hutan ini nggak ada tempat berteduh selain bivak!” Windu mengarahkan senternya ke ember. “Dan ini? Setengah ember? Kalian ke sungai buat mandi atau buat ambil air?”
Mia sudah bangkit dari depan bivaknya dan berjalan cepat ke arah mereka. Ia tidak memedulikan Windu. Ia mengambil gelas bambu, mengisinya dari ember, lalu membawanya kepada Biantara yang meringkuk di dalam sleeping bag dengan bibir pecah-pecah.
“Pelan-pelan minumnya, Biantara,” ujar Mia lembut.
Biantara meneguk air itu dengan rakus. Joko dan Danu ikut mendekat, wajah mereka lega melihat ember itu, walau hanya setengah.
“Makasih, Wa ... makasih, Cong,” ucap Biantara dengan suara serak.
Ucapan terima kasih itu justru membuat wajah Windu semakin merah. Ia merasa wibawanya sebagai ketua sedang direbut di depan matanya sendiri.
“Dewa! Acong! Karena kalian terlambat dan membawa air cuma setengah, kalian saya hukum berdiri di depan api unggun sampai pagi! Sambil jaga api biar nggak padam! Itu tugas kalian malam ini!” perintah Windu dengan suara lantang.
“Sampai pagi?” Acong melongo. “Win, kami dari tadi naik turun bukit—”
“Mau saya tambah?” Windu memicingkan matanya.
“Windu! Kamu ini keterlaluan!” Mia berdiri menghadap Windu. “Mereka yang turun ke sungai waktu nggak ada satu pun dari kita yang berani! Kamu malah duduk di sini dari tadi!”
“Saya ketua regu, Mia! Ketua yang menentukan!” Windu membalas tatapan Mia, lalu berbalik menuju bivaknya.
Dewa menahan lengan Mia yang sudah hendak menyusul Windu. “Sudah, Mia ... biar saja. Aku nggak apa-apa ... yang penting Biantara sudah minum.”
Mia menatap Dewa lama. Ada kesal di matanya, tetapi juga sesuatu yang lain, yang membuat ia buru-buru membuang pandangan ke arah bara api.
***
Malam merambat pelan di alas Prabu. Dewa dan Acong berdiri bergantian menyusun kayu bakar di atas bara, meniupnya sampai api menyala lagi. Suhu udara turun drastis. Jaket Dewa yang basah terasa seperti kulit kedua yang dingin dan lengket.
“Wa ... yang tadi itu ... beneran, kan? Bukan halusinasi kayak malam pertama Diksar?” bisik Acong sambil menggosok-gosok telapak tangannya di atas api.
“Kamu juga lihat gubuknya, kan, Cong? Kamu juga minum kopinya?”
“Iya ....”
“Berarti bukan halusinasiku sendiri.”
Acong menelan ludah. “Itu yang bikin aku tambah takut, Wa.”
Dewa memasukkan kedua tangannya ke dalam saku jaket untuk menghangatkan jari-jarinya yang mulai kaku. Jari kanannya menyentuh sesuatu. Kain. Terlipat kecil dan agak kasar. Dewa mengernyit. Seingatnya, saku itu hanya berisi bungkus stiker penanda pohon yang sudah hampir habis.
Ia mengeluarkannya pelan-pelan dan membukanya di dekat cahaya api. Selembar kain batik lusuh seukuran sapu tangan. Warnanya cokelat soga yang sudah memudar, pinggirannya bertiras. Di tengahnya tergambar sebuah jalan berkelok seperti ular yang mendaki bukit. Di sepanjang jalan itu berdiri lima gapura dengan bentuk berbeda-beda. Di ujung jalan paling atas, tergambar lingkaran bulat yang memancarkan garis-garis tipis seperti cahaya rembulan. Di sepanjang pinggiran kain berderet huruf-huruf yang tidak bisa Dewa baca.
“Wa? Itu apa?” Acong mendekat.
“Lima gerbang ....” Dewa berbisik, hampir kepada dirinya sendiri.
Ia teringat tepukan dua kali di bahunya dan tangan keriput yang merapikan kerah jaketnya sebelum mereka pamit. Saat itulah kain ini pasti diselipkan.
“Kakek itu yang naruh, Cong.”
“Ya ampun ....” Acong mundur selangkah, lalu maju lagi karena penasaran. “Gambarnya kayak peta, Wa.”
Sorot senter tiba-tiba menyapu dari arah bivak Windu. Dewa langsung melipat kain itu dan menyelipkannya ke balik kaos, menempel di dadanya. Ia berpura-pura sibuk menata kayu bakar.
“Kalian ngobrol terus! Api itu dijaga, bukan diajak ngobrol!” teriak Windu dari dalam bivaknya.
“Siap, Ketua!” jawab Acong dengan suara yang dibuat-buat tegas.
Senter itu padam. Acong menghela napas panjang.
“Wa ... kamu mau datang? Ke Rembul?” bisiknya.
Dewa menatap api yang menjilat-jilat udara malam. Ia membayangkan ayahnya duduk sendirian di sel yang dingin, dengan seragam oranye yang terlalu tipis untuk malam seperti ini.
“Aku belum tahu, Cong ... tapi aku nggak bisa pura-pura nggak dengar.”
***
Lewat tengah malam, langkah kaki pelan mendekati api unggun. Mia datang membawa dua tabung bambu berisi air yang sudah dihangatkan di atas bara bivaknya sendiri.
“Minum ... diam-diam aja, jangan sampai ketua kita yang terhormat itu bangun,” bisik Mia sambil menyodorkan bambu itu kepada Dewa dan Acong.
“Mia ... kamu malaikat,” bisik Acong dengan wajah haru yang berlebihan.
“Malaikat apaan? Aku cuma nggak mau kalian pingsan, nanti yang repot satu regu.” Mia memalingkan wajah, tetapi Dewa sempat melihat senyum kecilnya.
“Makasih, Mia,” ujar Dewa pelan.
Mia hanya mengangguk, lalu kembali ke bivaknya tanpa menoleh lagi. Degup jantungnya sendiri terasa terlalu keras di telinganya.
Dewa memegang bambu hangat itu dengan kedua tangan. Di balik kaosnya, kain batik itu terasa hangat juga, seolah-olah menyimpan sisa panas dari ublik di gubuk yang lenyap. Sampai fajar menyingsing, Dewa berdiri tegak di depan api, matanya sesekali menatap ke timur, ke arah bayangan bukit Rembul yang hitam di balik pepohonan.
Aksara