Matahari sudah tenggelam ketika motor trail Dewa memasuki jalan tanah desa Midodari. Lampu-lampu rumah warga mulai menyala satu per satu. Dari kejauhan, bukit Rembul berdiri gelap di ujung timur, puncaknya diselimuti awan tipis yang tampak keperakan.
Dewa memarkir motornya di samping rumah pondok Nenek Puri. Baru saja ia melepas helm, pintu depan terbuka dan Nirmala berlari menghambur ke pelukannya.
“Kak Dewa! Kakak pulang!”
“Hei ... pelan-pelan! Kakak bau hutan, belum mandi lima hari!” Dewa tertawa sambil mengangkat adiknya sedikit.
“Biarin! Nirmala kangen!”
Fitria muncul di ambang pintu. Senyumnya merekah melihat putranya pulang dengan selamat, tetapi Dewa bisa membaca ada sesuatu di balik senyuman itu. Mata Ibunya sembap, seperti habis menangis berkali-kali.
“Alhamdulillah ... kamu pulang dengan selamat, Nak.” Fitria memeluk Dewa erat. “Ayo masuk ... mandi dulu, nanti Ibu panaskan sayur.”
Di teras samping, Arya duduk di kursi rotan dengan ponsel di tangan. Sepupunya itu mengangkat wajah sebentar ketika Dewa lewat. Mereka sebaya, tumbuh di rumah yang sama, tetapi tidak pernah benar-benar berbicara sebagai saudara. Sejak kecil, Arya selalu menjadi ukuran yang dipakai Nenek Puri untuk menunjukkan betapa kurangnya Dewa.
“Udah pulang?” tanya Arya datar.
“Udah,” jawab Dewa sama datarnya.
Arya kembali menunduk ke layar ponselnya. Dewa melangkah masuk tanpa menoleh lagi.
***
Selesai mandi, Dewa duduk di kursi kayu di dapur, tempat favorit Ibunya untuk berbicara tanpa didengar seisi rumah. Fitria meletakkan sepiring nasi dengan sayur bening, lalu mengeluarkan sebuah amplop cokelat dari balik kain penutup lemari bumbu.
“Ini datang dua hari yang lalu, Nak.”
Dewa membuka amplop itu. Di dalamnya ada selembar surat berkop pengadilan negeri. Matanya bergerak cepat membaca baris demi baris. Surat panggilan sidang pertama untuk perkara Arman Raja Syah. Tanggalnya tiga minggu lagi.
“Tiga minggu, Bu?” Dewa menatap Ibunya.
Fitria mengangguk pelan. “Ibu sudah tanya ke beberapa kantor pengacara di kota. Semuanya minta uang muka yang ... Ibu tidak sanggup, Nak. Rekening kita masih dibekukan. Perhiasan Ibu sudah habis untuk ongkos bolak-balik menjenguk Ayahmu.”
Dewa meletakkan sendoknya. Nafsu makannya hilang seketika. Ia membayangkan Ayahnya berdiri di depan hakim sendirian, tanpa seorang pun yang membela.
“Dewa akan cari jalan, Bu.”
“Jalan apa? Jalan ke hutan lagi?”
Suara itu datang dari pintu dapur. Nenek Puri berdiri di sana dengan kedua tangan terlipat di depan dada. Di belakangnya, Tante Mita mengintip sambil mengunyah kerupuk.
“Nek ....” Dewa berdiri dan mencium punggung tangan neneknya.
Nenek Puri menarik tangannya cepat-cepat. “Lima hari kamu pergi senang-senang naik gunung! Ibumu menangis tiap malam, surat pengadilan datang, kamu malah tidur di hutan! Di mana otakmu, Dewa?”
“Bu ... Dewa baru pulang ....” Fitria mencoba menengahi.
“Kamu diam, Fitri! Kamu yang terlalu memanjakan anak ini!” Nenek Puri kembali menatap Dewa. “Lihat Arya! Rajin, nurut, nggak pernah bikin susah orang tua! Kamu? Cuma bisa menghabiskan beras!”
Dewa mengepalkan tangannya di balik meja. Kata-kata itu sudah ia dengar ratusan kali sejak kecil, tetapi malam ini terasa lebih tajam, karena surat pengadilan itu masih tergeletak di hadapannya. Ia teringat pesan Ayahnya di ruang bersekat kaca itu. Tahan amarahmu, Nak.
“Iya, Nek ... besok Dewa cari kerja,” jawab Dewa pelan.
“Bagus! Cari kerja yang benar! Jangan sampai kamu ikut-ikutan jadi beban kayak Ayahmu!”
“Bu!” Fitria berdiri. Untuk pertama kalinya Dewa melihat Ibunya meninggikan suara di depan Nenek Puri. Namun hanya satu kata itu yang keluar. Fitria menggigit bibirnya, lalu menunduk lagi.
Nenek Puri mendengus dan pergi. Tante Mita mengikutinya tanpa berkata apa-apa. Dapur kembali sunyi, hanya terdengar suara jangkrik dari kebun belakang.
Fitria duduk lagi dan menutup wajahnya dengan kedua tangan. Dewa berlutut di samping kursi Ibunya, menggenggam tangannya yang kasar karena terlalu sering mencuci dan memasak di rumah ini.
“Bu ... Dewa janji. Dewa nggak akan biarkan Ayah sendirian di sidang itu.”
Fitria membelai rambut putranya yang masih basah. “Ibu tahu, Nak ... Ibu tahu.”
***
Ketika Dewa masuk ke kamar, Nirmala sudah duduk di ujung kasurnya sambil memeluk lutut. Gadis itu masih memakai seragam sekolah yang belum sempat diganti. Matanya merah.
“Lho? Kok belum tidur?” Dewa duduk di sebelah adiknya.
“Kak ... tadi Nirmala dengar Nenek marah-marah.”
“Udah biasa, kan? Nenek memang begitu. Nggak usah dipikirin.”
Nirmala menggeleng. Ia memainkan ujung roknya dengan jari-jari kecilnya. “Bukan cuma itu ... di sekolah, teman-teman Nirmala juga bilang Ayah maling. Ada yang nggak mau duduk sebangku lagi sama Nirmala.”
Dada Dewa terasa sesak. Ketakutan yang ia rasakan pada malam Ayahnya dibawa pihak berwajib kini benar-benar terjadi. Ia merangkul adiknya dan menyandarkan kepala Nirmala di bahunya.
“Dengar Kakak, ya ... Ayah bukan maling. Ayah orang paling jujur yang Kakak kenal. Suatu hari nanti, semua orang yang bilang begitu akan tahu kalau mereka salah.”
“Kapan, Kak?”
Dewa tidak langsung menjawab. Ia menatap jendela kamar yang menghadap ke timur.
“Secepatnya ... Kakak janji.”
Nirmala mengangguk di bahunya. Tak lama kemudian, Fitria datang menjemput gadis itu untuk tidur di kamarnya sendiri.
***
Malam itu Dewa tidak bisa tidur. Ia duduk di depan jendela kamar yang menghadap ke timur. Bulan tinggal separuh, menggantung miring di atas bukit Rembul. Dewa mengeluarkan kain batik dari dalam ranselnya dan membentangkannya di atas pangkuan.
Lima gerbang. Jalan berkelok. Bulan bulat di puncaknya.
“Harta karun yang sanggup membebaskan ayahmu ....” Dewa mengulang kata-kata Kakek itu dalam hatinya. “Apa mungkin itu benar? Atau aku cuma sedang putus asa sampai percaya pada hal yang nggak masuk akal?”
Tepat ketika pikirannya kembali tertuju pada Ayahnya, suara itu datang lagi. Lolongan panjang mirip serigala dari arah bukit Rembul, mengalun pelan di antara desir angin malam. Dewa menahan napas. Ia melirik ke kamar sebelah, kamar Nirmala dan Ibunya. Sunyi. Tidak ada yang terbangun. Seperti biasa, hanya dirinya yang mendengar.
Dewa melipat kain itu dan menggenggamnya erat. Besok ia akan menemui satu-satunya orang yang mungkin tahu sesuatu tentang semua ini. Ayahnya.
Aksara