Pagi itu Dewa berangkat ke kota sebelum Nenek Puri bangun. Ia meninggalkan secarik kertas di meja dapur untuk Ibunya, bertuliskan bahwa ia pergi menjenguk Ayah dan akan pulang sebelum sore. Motor trail yang tangkinya diisi penuh oleh Bayu membawanya menembus kabut lereng gunung, menuruni jalan berkelok, sampai akhirnya tembok tinggi berwarna kelabu itu tampak di hadapannya.
Lapas itu masih sama seperti terakhir kali Dewa datang. Pagar besi, menara jaga, dan antrean keluarga tahanan yang membawa rantang serta kantong plastik berisi pakaian. Dewa mendaftar di loket kunjungan, menyerahkan kartu identitasnya, lalu menunggu namanya dipanggil di bangku panjang yang dingin.
Seorang ibu tua di sebelahnya membawa rantang susun tiga. Ia tersenyum pada Dewa.
“Jenguk siapa, Nak?”
“Ayah, Bu.”
Ibu itu mengangguk pelan, seolah tidak perlu bertanya lebih jauh. Di tempat seperti ini, semua orang membawa cerita yang sama beratnya.
***
Di ruangan kecil bersekat kaca, Arman sudah duduk menunggu. Seragam oranyenya tampak lebih longgar daripada sebulan yang lalu. Pipinya cekung, dan janggut tipis mulai tumbuh tidak rata di dagunya. Namun begitu melihat Dewa, matanya langsung berbinar.
Dewa mengangkat gagang telepon. Arman melakukan hal yang sama.
“Assalamualaikum, Yah.”
“Waalaikumsalam ... kamu kelihatan lebih hitam, Nak. Ibumu bilang kamu ikut Diksar pencinta alam?”
“Iya, Yah ... Dewa sudah dilantik kemarin.” Dewa menarik syal hijau tua dari dalam tasnya dan menempelkannya ke kaca.
Arman tersenyum lebar. Senyum yang sudah lama tidak Dewa lihat. “Ayah bangga sama kamu ... Ayah kira kamu ikut kegiatan itu cuma buat kabur dari Nenek.”
“Awalnya memang begitu, Yah,” Dewa mengaku jujur, dan ayahnya tertawa kecil.
Mereka berbicara tentang Ibu dan Nirmala. Dewa bercerita bahwa semuanya baik-baik saja, walau ia tahu itu tidak sepenuhnya benar. Arman tampaknya juga tahu, karena ia hanya mengangguk tanpa bertanya lebih jauh.
“Surat panggilan sidangnya sudah sampai di rumah, Yah. Tiga minggu lagi.”
“Ayah tahu. Jaksanya sudah datang memberi tahu.” Arman menghela napas. “Kalau nanti Ayah tidak didampingi pengacara, Ayah akan bicara sendiri. Ayah tidak takut, Nak. Ayah cuma tidak mau kalian ikut malu duduk di ruang sidang itu.”
Dewa menggenggam gagang telepon lebih erat. Ia sudah memikirkan kalimat berikutnya sepanjang perjalanan. Kalimat yang mungkin akan membuat Ayahnya menganggap dirinya sudah gila.
“Yah ... Dewa mau cerita sesuatu. Tapi Ayah jangan ketawa.”
“Cerita apa?”
Dewa menceritakan semuanya. Lolongan dari bukit Rembul yang hanya ia dengar setiap kali memikirkan Ayahnya. Malam ketika ia tersesat di alas Prabu dan melihat makhluk putih bercahaya. Hujan deras di sore hari survival, gubuk bambu di tengah hutan, kopi yang sudah diseduh sebelum mereka datang, dan Kakek berblangkon yang mengetahui nama Dewa juga nama Ayahnya.
“Kakek itu mengundang Dewa ke alas Sandekala di bukit Rembul, Yah ... katanya di sana ada harta karun yang bisa membebaskan Ayah.” Dewa membuka lipatan kain batik dan menempelkannya ke kaca. “Lalu ada ini di saku jaket Dewa.”
Arman tidak tertawa.
Wajahnya berubah. Warna pada pipinya yang sudah pucat seakan tersedot habis. Matanya menatap gambar lima gapura itu lama sekali, lalu bergeser ke huruf-huruf di pinggiran kain. Tangan yang memegang gagang telepon mulai gemetar.
“Yah? Ayah kenapa?”
“Kakek itu ... blangkonnya ... apa ada sulaman kecil berbentuk bulan sabit di bagian belakangnya?” suara Arman nyaris berbisik.
Dewa mengingat-ingat. Cahaya ublik yang bergoyang. Kakek yang berbalik saat bangkit. Ada kilatan kecil berwarna perak di bagian belakang blangkon itu.
“A—ada, Yah. Warnanya perak.”
Arman memejamkan mata. Ketika membukanya lagi, matanya basah.
“Itu Kakek Ayah, Nak ... buyutmu. Namanya Ki Brajanala.”
Dewa merasa lantai di bawah kursinya bergoyang.
“Waktu Ayah masih kecil, Kakek Brajanala adalah kuncen bukit Rembul. Juru kunci. Orang-orang desa datang kepadanya kalau ada yang tersesat atau ada hal-hal ganjil di hutan. Dia yang mengajari Ayah memanggil ikan dengan siulan dan membaca arah dari bintang.” Arman menelan ludah. “Lalu suatu malam purnama, dia naik ke Rembul seperti biasa ... dan tidak pernah turun lagi. Dicari berminggu-minggu oleh warga, tidak ketemu. Sejak itu orang desa bilang dia hilang ditelan alas Sandekala.”
“Tapi ... itu berarti Kakek sudah ....” Dewa tidak sanggup meneruskan.
“Kalau dia masih hidup, umurnya sudah lebih dari seratus tahun.” Arman menggeleng pelan. “Ayah tidak tahu apa yang kamu temui di hutan itu, Nak. Tapi Ayah tahu satu hal.”
Arman mencondongkan tubuhnya ke depan sampai dahinya hampir menyentuh kaca.
“Jangan pergi ke Rembul. Ayah melarangmu.”
“Yah, tapi—”
“Dengar Ayah dulu!” Suara Arman bergetar, tetapi tegas. “Ayah sudah kehilangan Kakek di bukit itu. Ayah tidak mau kehilangan kamu juga. Ayah lebih baik dihukum sepuluh tahun daripada Ibumu harus menunggu anaknya yang tidak pulang dari hutan.”
Dewa terdiam. Kata-kata itu menghantam lebih keras daripada bentakan Nenek Puri mana pun. Ia menatap wajah ayahnya, wajah yang dulu sering ia bantah dengan kasar sebelum membanting pintu dan pergi dengan motornya.
“Waktu kunjungan habis!” seru petugas dari pintu belakang Arman.
Arman tidak bergerak. Matanya masih menatap Dewa, menunggu jawaban.
“Dewa dengar, Yah,” jawab Dewa akhirnya.
Ia tidak mengatakan bahwa ia setuju. Arman tampaknya menyadari itu. Ia membuka mulut seakan ingin mengatakan sesuatu lagi, tetapi petugas sudah menyentuh bahunya. Arman berdiri, meletakkan telapak tangannya di kaca sesaat, lalu berjalan pergi tanpa menoleh.
Dewa menempelkan telapak tangannya di tempat yang sama. Kaca itu masih hangat.
***
Sepanjang perjalanan pulang, Dewa memacu motornya pelan. Pikirannya berputar antara larangan Ayahnya dan tanggal di surat panggilan pengadilan. Ki Brajanala. Buyutnya sendiri. Kuncen bukit Rembul yang menghilang di malam purnama.
“Kalau Kakek itu memang buyutku ... kenapa baru sekarang dia memanggilku?” Dewa berbicara dalam hatinya. “Dan kenapa Ayah tidak pernah cerita apa pun soal ini?”
Angin lereng gunung menerpa wajahnya. Dari kejauhan, bukit Rembul berdiri seperti raksasa yang sedang tidur, menunggu seseorang datang membangunkannya.
Aksara