Hari Jumat, kampus Universitas Teratai Abadi kembali ramai. Dewa naik ke lantai dua gedung Matematika selepas kuliah Kalkulus, menuju jendela tempat biasa ia melamun. Kali ini ia tidak sendirian. Acong sudah menunggu di sana sambil mengunyah roti, dan Mia datang tak lama kemudian dengan botol air mineral di tangannya.
“Nah ... aku datang buat nagih janji,” ujar Mia sambil duduk di bangku dekat jendela. “Ceritanya mana?”
Dewa melirik ke sekeliling. Koridor sudah sepi. Ia duduk di antara keduanya.
“Tapi kamu jangan potong-potong, ya, Mia ... dan jangan bilang aku halu.”
“Aku nggak janji soal yang kedua.”
Dewa menceritakan semuanya dari awal. Gubuk bambu dan Kakek berblangkon. Kopi yang sudah menunggu. Nama Ayahnya yang disebut tanpa pernah diceritakan. Undangan ke alas Sandekala. Gubuk yang lenyap menjadi pohon randu. Lalu kunjungannya ke Lapas kemarin, dan nama Ki Brajanala yang keluar dari mulut Ayahnya.
Acong mengangguk-angguk sepanjang cerita, sesekali menambahkan bagian yang menurutnya penting, seperti betapa enaknya kopi itu dan betapa cepatnya ia berlari.
Mia tidak memotong sama sekali. Ketika Dewa selesai, gadis itu terdiam lama.
“Kamu nggak percaya, ya?” tanya Dewa.
“Aku percaya kamu nggak bohong, Wa,” jawab Mia pelan. “Soal yang lainnya ... aku mau lihat kainnya dulu.”
Dewa mengeluarkan kain batik itu dan membentangkannya di atas bangku. Cahaya siang dari jendela membuat warnanya tampak lebih hidup. Mia mencondongkan tubuhnya. Jarinya menyusuri jalan berkelok itu dari bawah sampai ke bulan bulat di puncaknya, lalu berhenti di deretan huruf di pinggiran kain.
Mata Mia membulat.
“Ini aksara Jawa,” bisiknya. “Aksara Jawa kuno.”
“Kamu bisa baca?” Acong hampir menjatuhkan rotinya.
“Mbah Kakung-ku dulu guru bahasa Jawa. Tiap liburan aku disuruh nulis hanacaraka sampai tanganku pegal.” Mia tersenyum kecil, lalu kembali serius. “Sebentar ... hurufnya agak beda dari yang biasa, tapi kayaknya bisa.”
Bibir Mia bergerak tanpa suara selama beberapa saat. Ia mengulang dari awal, lalu mengangguk pada dirinya sendiri.
“Gangsal gapura ... setunggal margi wangsul,” Mia membacanya pelan. “Artinya ... lima gerbang, satu jalan pulang.”
Ketiganya terdiam. Suara mahasiswa yang tertawa di lantai bawah terdengar jauh sekali.
“Satu jalan pulang ...,” ulang Acong dengan suara serak. “Berarti ... kalau salah jalan, nggak bisa pulang, gitu?”
“Mungkin.” Mia menunjuk lagi. “Di bawah tiap gapura juga ada tulisan kecil. Yang ini ... watu. Batu. Ini oyot, akar. Ini pedhut, kabut. Ini pangilon, cermin. Dan yang terakhir ... kencana. Emas.”
Dewa mengusap tengkuknya yang meremang. Warna-warna gapura di kain itu kini masuk akal. Abu-abu batu, cokelat akar, putih kabut, kilau cermin, dan kuning emas.
“Wa ... kamu mau ke sana, kan?” Mia menatapnya lurus.
Dewa tidak langsung menjawab. Ia memandang keluar jendela, ke arah barisan bukit yang samar di kejauhan.
“Ayah melarangku,” jawabnya akhirnya. “Ayah bilang lebih baik dihukum sepuluh tahun daripada kehilangan aku.”
“Terus?”
“Terus aku mikir semalaman.” Dewa menoleh pada mereka. “Kalau aku diam saja, Ayah bisa dihukum bertahun-tahun karena kesalahan orang lain. Ibu terus menangis tiap malam. Nirmala dikucilkan teman-temannya. Dan aku tetap jadi anak yang nggak bisa apa-apa ... aku sudah janji sama Ayah, Mia. Janji yang ini lebih tua daripada larangannya.”
Mia menatap Dewa lama. Kemudian ia mengangguk.
“Kalau gitu aku ikut.”
“Mia—”
“Kamu nggak bisa baca aksara ini, Wa. Kalau di tiap gerbang ada tulisan kayak gini, kamu mau tanya siapa? Harimau?”
Dewa ingin membantah, tetapi tidak menemukan alasan yang masuk akal. Ia menoleh pada Acong. Sahabatnya itu sudah berhenti mengunyah. Wajahnya pucat, tangannya yang memegang roti gemetar.
“Cong ... kamu nggak usah ikut. Aku ngerti. Kamu paling takut sama hal-hal kayak gini.”
Acong menelan rotinya dengan susah payah. “Iya, Wa ... aku takut banget. Dengkulku aja udah lemas dari tadi dengar cerita kalian.”
“Ya sudah, berarti—”
“Tapi kalau kamu pergi sendirian terus nggak pulang ... siapa lagi yang bakal nyuruh aku geser duduk biar reputasinya nggak hancur?” Acong memaksakan senyum yang gemetar. “Aku ikut, Wa. Mamaku bilang, teman yang baik itu yang tetap ada waktu temannya kesusahan. Masa aku cuma ada waktu makan-makan?”
Dewa tidak bisa berkata-kata. Ia menepuk bahu Acong keras-keras, dan Acong pura-pura kesakitan untuk menyembunyikan matanya yang berair.
***
Mia mengeluarkan ponselnya dan membuka kalender.
“Purnama terakhir itu malam sebelum kita baca pengumuman Diksar di mading, kan, Wa? Malam waktu kamu pertama dengar lolongan di pos ronda?”
“Iya.”
Jari Mia bergerak di layar ponselnya. “Purnama ke purnama itu sekitar dua puluh sembilan sampai tiga puluh hari. Diksar kita lima hari, terus pulang dua hari lalu ... berarti purnama berikutnya kira-kira tiga minggu lagi dari sekarang.”
Dewa mengeluarkan surat panggilan sidang yang ia foto di ponselnya. Ia membandingkan tanggalnya dengan kalender di layar Mia. Napasnya tertahan.
“Pekannya sama,” bisiknya. “Sidang pertama Ayah jatuh di pekan yang sama dengan purnama.”
“Kebetulan?” tanya Acong.
“Kayaknya di urusan ini nggak ada yang kebetulan, Cong,” jawab Mia lirih.
Mereka bertiga mulai menghitung. Bukit Rembul terhalang dua bukit dari desa Midodari. Perjalanan kaki ke kaki bukitnya memakan waktu hampir seharian. Kakek itu menyebut alas Sandekala, dan sandekala adalah waktu ketika senja berganti petang.
“Berarti kita harus sampai di mulut jalan Rembul pada sore hari purnama,” ujar Dewa. “Kita berangkat dari desa waktu subuh. Kalian datang ke Midodari sehari sebelumnya, nginap di rumah Pak Bagus atau di mana saja yang dekat.”
“Satu lagi, Wa.” Mia melipat kain itu dengan hati-hati dan mengembalikannya pada Dewa. “Kita butuh orang yang tahu jalan ke sana. Orang yang tahu hutan itu.”
“Terus kita bawa apa aja, Wa?” tanya Acong. “Kali ini jangan cuma satu korek api sama satu lilin, ya. Aku belum siap jadi manusia gua.”
“Tali karmantel, senter cadangan, ponco, kotak obat, bekal tiga hari,” jawab Dewa cepat. “Dan minyak komando.”
“Dan garam,” tambah Mia. “Kata Mbah Kakung, kalau masuk hutan tua jangan lupa bawa garam.”
“Buat apa?” Acong mengernyit.
“Nggak tahu. Buat masak, mungkin.” Mia mengangkat bahu, dan Acong tertawa gugup.
Dewa ikut tersenyum, lalu kembali serius. Ia mengangguk pada dirinya sendiri. Ia sudah tahu harus bertanya kepada siapa lebih dulu.
Aksara