Sore sebelum purnama, delapan anak muda dengan ransel besar berjalan beriringan memasuki desa Midodari. Warga yang sedang duduk-duduk di teras rumah menatap mereka dengan penasaran. Pak Bagus menyambut mereka di depan rumahnya, lalu menyilakan mereka masuk ke ruang tengah yang sudah digelari tikar.
“Yang putri tidur di kamar depan, yang putra di ruang tengah. Kamar mandi di belakang, airnya dingin, jangan protes,” ujar Pak Bagus tegas, tetapi matanya tersenyum.
“Siap, Pak!” jawab Joko dan Danu kompak, seolah mereka masih di alas Prabu.
Dewa membantu mereka menurunkan ransel, lalu pamit pulang ke rumah Nenek Puri untuk berkemas. Sebelum pergi, ia menatap langit timur. Bulan sudah muncul, hampir bulat, pucat seperti kertas tipis di atas punggung bukit Rembul.
***
Malam itu ruang tengah rumah Pak Bagus riuh oleh suara anak muda. Istri Pak Bagus menyuguhkan ubi goreng dan teh jahe dalam teko besar. Joko dan Danu bermain kartu sambil saling tuduh curang. Biantara menghitung ulang baterai senter untuk ketiga kalinya. Tari dan Dewi berbisik-bisik di kamar depan, sesekali tertawa tertahan.
Acong mengeluarkan kopi sachet dari ranselnya dan menjejerkannya di atas tikar seperti pedagang di pasar.
“Ini persediaan darurat,” ujarnya serius. “Satu sachet buat tiap kali kita ketemu hantu.”
“Kalau ketemunya sepuluh kali?” tanya Joko.
“Ya kita pulang. Kopinya habis.”
Seisi ruangan tertawa. Hanya Windu yang tidak ikut. Ia duduk sendirian di teras, punggungnya bersandar pada tiang kayu, matanya menatap bulan yang hampir bulat di atas bukit Rembul. Mia yang keluar mengambil air wudu melihatnya. Untuk sesaat, Windu tidak terlihat seperti ketua regu yang sombong. Ia terlihat seperti seseorang yang sedang menunggu sesuatu yang ia sendiri tidak yakin ingin ia temukan.
***
Makan malam di rumah Nenek Puri berlangsung seperti biasa. Nenek Puri mengatur lauk, Tante Mita bercerita tentang arisan, Om Reno sibuk dengan ponselnya, dan Arya makan tanpa banyak bicara. Dewa makan cepat, lalu masuk ke kamarnya dan mulai menata ransel.
Ia tidak menyadari Nenek Puri berdiri di ambang pintu kamarnya.
“Mau ke mana lagi kamu?”
Dewa terlonjak. “Ma—mau naik gunung, Nek ... sama teman-teman. Tiga hari.”
“Naik gunung lagi? Bukannya kamu bilang mau cari kerja?”
“Dewa sudah cari, Nek. Minggu depan Dewa mulai bantu-bantu di tempat fotokopi dekat kampus.”
Nenek Puri tidak menjawab. Matanya menyapu isi ransel itu, tali karmantel, senter, ponco, lalu berhenti di jendela kamar. Di luar, bulan yang hampir bulat menggantung tepat di atas bukit Rembul. Wajah Nenek Puri berubah. Kerutan di dahinya semakin dalam, dan untuk sesaat, Dewa melihat sesuatu yang tidak pernah ia lihat di wajah neneknya. Ketakutan.
“Gunung mana?” suara Nenek Puri lebih pelan dari biasanya.
Dewa tidak sanggup berbohong, tetapi juga tidak sanggup berkata jujur. Ia diam.
Nenek Puri mendengus, berbalik, dan pergi tanpa sepatah kata. Tak lama kemudian, Dewa mendengar suara anak kunci diputar di pintu depan, lalu di pintu dapur. Dua kali. Tiga kali.
Klik! Klik!
Dewa keluar dari kamarnya. Ia melihat Nenek Puri memasukkan serenceng kunci ke dalam saku kebayanya, lalu masuk ke kamarnya sendiri dan menutup pintu.
“Bu ... pintunya dikunci Nenek,” bisik Dewa kepada Fitria yang sedang mencuci piring di dapur.
Fitria hanya menatap putranya sebentar, lalu kembali mencuci piring. “Tidurlah, Nak. Besok bangun subuh, kan?”
***
Dewa tidak bisa tidur. Ia berbaring dengan jaket dan sepatu sudah terpasang, menatap langit-langit kamar yang retak. Dari jendela, cahaya bulan menyusup masuk dan jatuh di atas kain batik yang ia letakkan di atas ransel. Pukul tiga lewat sedikit, pintu kamarnya diketuk sangat pelan.
Tok. Tok.
Fitria berdiri di sana dengan selendang tersampir di bahu. Di tangannya ada sebuah bungkusan kain dan sebuah anak kunci kecil berkarat.
“Ibu?”
“Sssttt.” Fitria menempelkan jari di bibirnya. “Ini kunci cadangan pintu dapur. Ibu temukan di kaleng beras sebulan yang lalu. Nenekmu lupa kalau pernah menyimpannya di situ.”
Dewa menatap Ibunya dengan mata membulat. “Ibu ... Ibu nggak marah?”
Fitria tidak menjawab. Ia menuntun Dewa ke dapur tanpa menyalakan lampu. Mereka duduk di kursi kayu yang sama, tempat Fitria biasa mendengarkan keluh kesah putranya. Fitria meletakkan bungkusan itu di pangkuan Dewa. Isinya nasi, kering tempe, dan telur dadar, persis seperti bekal yang ia siapkan saat Dewa berangkat Diksar.
“Ibu tidak tahu kamu mau ke mana, Nak,” bisik Fitria. “Tapi Ibu lihat bagaimana kamu menatap bukit itu setiap malam sejak pulang dari Diksar. Ibu juga lihat kain yang kamu sembunyikan di bawah bantal.”
“Bu ....”
“Ibu tidak akan bertanya. Kalau kamu cerita, Ibu takut tidak sanggup melepasmu.” Fitria menggenggam kedua tangan Dewa. Tangannya dingin dan gemetar. “Ibu hanya mau kamu janji satu hal. Pulanglah. Apa pun yang terjadi di sana, pulanglah pada Ibu.”
Dewa memeluk Ibunya erat-erat. Ia bisa merasakan bahu Fitria berguncang menahan isak.
“Dewa janji, Bu. Dewa pasti pulang.”
Fitria melepaskan pelukannya, lalu meletakkan telapak tangannya di atas kepala Dewa. Bibirnya bergerak, membaca doa yang panjang dan pelan, doa yang dulu sering ia bacakan ketika Dewa kecil demam tinggi. Setelah selesai, ia meniup ubun-ubun putranya pelan.
“Pergilah sekarang, sebelum Nenekmu bangun salat subuh.”
Fitria memasukkan anak kunci itu ke lubang pintu dapur dan memutarnya dengan sangat hati-hati. Pintu terbuka dengan derit yang tertahan. Udara dingin lereng gunung langsung menyerbu masuk.
Dewa melangkah keluar. Ia menoleh sekali. Ibunya berdiri di ambang pintu dengan selendang menutupi mulutnya, matanya basah, tetapi ia mengangguk.
***
Jalan desa masih gelap. Embun menetes dari daun-daun pisang di pinggir jalan. Dewa berjalan cepat menuju pos ronda di ujung desa, tempat mereka berjanji bertemu.
Dari kejauhan ia sudah bisa melihat cahaya senter yang berkelip-kelip. Delapan sosok berdiri di bawah lampu bohlam pos ronda, ransel di punggung, napas mereka mengepul di udara subuh. Acong melambaikan tangannya paling tinggi. Mia berdiri di sampingnya dengan tangan terlipat, tetapi ia tersenyum begitu melihat Dewa datang. Pak Bagus berdiri di belakang mereka, sarung terlilit di leher, wajahnya penuh kekhawatiran.
“Lama banget, Wa! Kirain kamu dikunci nenekmu!” teriak Acong pelan-pelan, kalau teriakan bisa dibilang pelan.
“Memang dikunci, Cong,” jawab Dewa sambil tersenyum. “Tapi ada yang membukakan pintu.”
Aksara