Perjalanan menuju bukit Rembul jauh lebih berat daripada yang mereka bayangkan. Jalan setapak dari desa Midodari menembus kebun kopi warga, lalu menanjak melewati bukit pertama yang gundul dan berangin, turun ke lembah berisi sawah terasering, lalu menanjak lagi melewati bukit kedua yang hutannya lebih rapat. Matahari bergerak dari ufuk timur, naik tinggi di atas kepala, lalu mulai condong ke barat.
Joko dan Danu berjalan paling depan, bergantian membuka jalan dengan golok kecil. Dewa berjalan di tengah bersama Mia, memegang kain batik dan sesekali mencocokkan bentuk punggung bukit dengan gambar di sana. Acong berjalan tepat di belakang Dewa, tidak pernah lebih dari dua langkah. Biantara, Tari, dan Dewi berjalan beriringan. Windu berjalan paling belakang, diam, matanya terus mengamati.
“Wa ... kakiku kayaknya sudah jadi kaki orang lain,” keluh Acong untuk kesekian kalinya.
“Masih bisa ngeluh berarti masih kuat, Cong.”
“Itu logika apaan?”
“Logika matematika,” jawab Mia, dan Biantara tertawa sampai tersedak air minumnya.
Tengah hari mereka beristirahat di pematang sawah di lembah antara dua bukit. Seorang petani tua sedang membersihkan saluran air dengan cangkul. Ia berhenti bekerja dan memperhatikan rombongan itu dengan dahi berkerut.
“Mau ke mana, Mas, Mbak? Ransel kok besar-besar.”
“Mendaki, Pak,” jawab Dewa sopan.
“Mendaki ke mana? Jalan ke Bunton bukan lewat sini.” Petani itu menoleh ke arah timur, ke punggung bukit Rembul yang kini terlihat begitu besar di depan mereka, dan wajahnya berubah. “Jangan ke sana, Mas. Apalagi malam ini purnama. Simbah saya dulu bilang, kalau purnama, jalan di Rembul bisa berpindah sendiri.”
“Berpindah sendiri gimana, Pak?” Acong langsung pucat.
“Ya berpindah. Hari ini di sini, besok di sana. Orang masuk lewat kiri, keluarnya entah di mana.” Petani itu menggeleng-geleng, lalu kembali mencangkul sambil bergumam doa.
Acong menatap Dewa dengan mata memelas. Dewa hanya menepuk bahunya dan mengajak semua kembali berjalan. Di dalam hatinya, ia mengingat baik-baik kalimat petani itu.
Menjelang sore, mereka tiba di kaki bukit Rembul. Udara berubah dingin dengan sangat tiba-tiba, seperti mereka baru saja melangkah masuk ke dalam ruangan yang berbeda. Burung-burung berhenti berkicau. Bahkan suara serangga pun terdengar jauh dan teredam.
Di hadapan mereka berdiri dua pohon beringin raksasa yang akar-akar gantungnya saling membelit di atas, membentuk lengkungan alami seperti gapura. Di antara keduanya, jalan setapak yang sempit menghilang ke dalam kegelapan hutan. Sebuah batu besar berlumut berdiri di sisi kiri, permukaannya terukir aksara yang sudah aus dimakan waktu.
Di atas batu itu, seorang lelaki tua berbaju hitam dan berikat kepala duduk bersila. Pak Slamet.
“Kalian datang juga,” ujarnya tanpa membuka mata. “Sembilan orang. Bapak sudah dengar langkah kalian sejak bukit kedua.”
“Sore, Pak Slamet,” sapa Dewa sambil membungkuk.
Pak Slamet turun dari batu dengan gerakan ringan. Ia mengeluarkan segulung benang hitam dari balik bajunya. Lalu ia memandangi mereka satu per satu, lama, seakan sedang membaca isi hati mereka dari raut wajah.
“Ulurkan tangan kiri kalian.”
Satu per satu mereka maju. Pak Slamet mengikatkan benang hitam di pergelangan tangan kiri masing-masing dengan simpul yang rumit, sambil merapalkan doa dalam bahasa Jawa yang lirih. Benang itu terasa hangat di kulit, padahal udara di sana sangat dingin.
Ketika tiba giliran Windu, Pak Slamet berhenti sejenak. Ia menatap mata Windu dalam-dalam. Windu berusaha membalas tatapan itu, tetapi akhirnya ia menunduk juga.
“Benang ini mengikat tamu, bukan maling,” ujar Pak Slamet pelan, hanya cukup didengar Windu dan Dewa yang berdiri di sebelahnya. “Ingat itu, Nak.”
Pak Slamet mengikat simpul Windu lebih kencang daripada yang lain. Windu meringis, tetapi ia diam.
Terakhir, Pak Slamet mengikatkan benang di pergelangan Dewa. Setelah itu ia mengeluarkan sebuah bungkusan kecil dari daun pisang yang diikat dengan tali bambu. Aromanya harum, campuran bunga kenanga, melati, dan beras kencur.
“Ini sesaji. Simpan baik-baik, jangan dibuka. Taruh di bawah gerbang kedua, gerbang akar. Hanya di sana, jangan di tempat lain.”
“Baik, Pak.” Dewa memasukkan bungkusan itu ke kantong ransel paling atas dan menutup ritsletingnya rapat-rapat.
“Pak Slamet nggak ikut masuk?” tanya Acong penuh harap.
Pak Slamet tersenyum tipis. “Bapak kuncen alas Prabu, Nak, bukan kuncen Rembul. Jalan ini bukan jalan Bapak. Bapak cuma bisa mengantar sampai mulut.”
Acong menelan ludah dengan suara yang terdengar jelas.
Matahari kini tinggal sepenggal di balik bukit barat. Cahaya jingga menyiram pucuk-pucuk beringin. Di ufuk timur, bulan purnama mulai naik, bulat sempurna, berwarna kuning pucat seperti mata yang baru terbuka.
Lalu suara itu datang.
Lolongan panjang mirip serigala, dalam dan bergetar, menggema dari dalam hutan di hadapan mereka. Suaranya tidak lagi samar dan jauh seperti yang biasa Dewa dengar dari jendela kamarnya. Kali ini begitu dekat, begitu jelas, sampai daun-daun beringin seakan ikut bergetar.
Acong mencengkeram lengan Dewa. Tari memekik kecil dan menutup mulutnya. Joko dan Danu saling merapat. Biantara memejamkan mata. Dewi memegang tangan Mia erat-erat. Bahkan Windu, untuk pertama kalinya, terlihat pucat.
“Kalian ... kalian dengar juga?” Dewa menoleh pada teman-temannya dengan mata membulat.
“Dengar banget, Wa!” bisik Acong dengan suara bergetar. “Itu yang selama ini kamu dengar sendirian? Ya ampun ... pantas kamu sering bengong!”
“Itu sambutan,” ujar Pak Slamet tenang. “Kalian sudah ditunggu.”
Dewa menarik napas panjang. Ia menatap jalan setapak gelap di antara dua beringin itu, lalu menatap teman-temannya. Delapan wajah yang ketakutan, tetapi tidak satu pun yang mundur.
“Ingat empat pesan Pak Slamet,” ujar Dewa. “Benang jangan putus. Jangan melamun. Jangan berpisah. Jangan petik emas.”
“Siap,” jawab mereka hampir bersamaan.
Dewa melangkah lebih dulu melewati lengkungan akar beringin. Acong menyusul, lalu Mia, lalu yang lain. Windu masuk paling akhir. Ketika ia melewati gapura alami itu, ia sempat menoleh ke belakang.
Pak Slamet masih berdiri di samping batu berlumut, tangannya terangkat seperti memberi salam. Namun kabut tipis tiba-tiba turun di antara mereka, dan sosok lelaki tua itu perlahan memudar, sampai yang tersisa hanya gelap dan suara lolongan yang perlahan menghilang.
Aksara