Alas Sandekala tidak seperti hutan mana pun yang pernah Dewa jelajahi. Pohon-pohonnya menjulang begitu tinggi sampai pucuknya hilang ditelan cahaya keemasan. Batangnya besar, berlumut tebal, dan akar-akarnya mencuat dari tanah seperti punggung ular raksasa yang sedang tidur. Udara berbau tanah basah dan bunga yang tidak bisa mereka kenali.
Yang paling aneh adalah cahayanya. Ketika mereka melangkah masuk, matahari sudah hampir tenggelam. Namun di dalam hutan ini, cahaya jingga senja seakan berhenti. Sinar keemasan itu menembus celah dedaunan dari arah yang sama, dengan warna yang sama, seolah-olah waktu menahan napasnya.
Dewa mengeluarkan bungkusan stiker baru dari saku jaketnya. Kali ini ia sudah bersiap. Setiap stiker ia tulisi nomor dengan spidol hitam sebelum ditempelkan di batang pohon yang mereka lewati.
“Satu,” gumamnya sambil menempelkan stiker pertama di sebuah pohon pinus tua.
“Biar kita tahu jalan pulang, ya, Wa?” tanya Biantara.
“Biar kita tahu kalau kita tersesat,” jawab Dewa. “Itu dua hal yang beda.”
Mereka berjalan beriringan, berdekatan, tidak ada yang berani tertinggal lebih dari dua langkah. Stiker kedua, ketiga, keempat, dan kelima ditempelkan setiap dua puluh langkah. Jalan setapak itu terus mendaki pelan, berkelok ke kiri, lalu ke kanan.
Lalu kabut turun.
Kabut itu datang tanpa tanda. Mula-mula hanya selaput tipis di antara batang-batang pohon. Dalam hitungan menit, kabut itu menebal seperti susu yang tumpah, sampai Dewa hanya bisa melihat punggung Joko yang berjalan tiga langkah di depannya.
“Pegangan! Semua pegang ransel orang di depan kalian!” perintah Dewa.
Mereka berjalan seperti rantai yang gemetar. Dewa tetap menempelkan stiker. Enam. Tujuh. Delapan. Sembilan.
Joko yang berada paling depan tiba-tiba berhenti. Danu menabrak punggungnya.
“Wa ... sini, Wa,” suara Joko bergetar.
Dewa maju ke depan. Joko menunjuk sebatang pohon pinus tua di hadapan mereka. Di batangnya menempel sebuah stiker kecil bertuliskan angka satu dengan spidol hitam. Tulisan tangan Dewa sendiri.
Dewa merasa tengkuknya dingin. Ia meraba stiker itu. Lemnya masih basah.
“Kita ... kita balik ke awal?” bisik Tari.
“Mungkin kita salah belok tadi,” ujar Dewa, berusaha terdengar tenang. “Kita coba lagi. Kali ini kita belok kanan di tikungan kedua.”
Mereka mencoba lagi. Stiker sepuluh, sebelas, dua belas. Mereka berbelok ke kanan, menuruni lereng kecil, menyeberangi parit kering, mendaki lagi. Stiker tiga belas, empat belas, lima belas.
Pohon pinus tua itu kembali muncul di depan mereka. Stiker angka satu masih menempel di sana. Dan di bawahnya, kini ada stiker angka sepuluh.
Acong menjatuhkan diri di atas akar pohon. “Kita muter-muter, Wa ... kayak kata bapak petani tadi. Jalannya pindah sendiri.”
Mereka mencoba untuk ketiga kalinya. Kali ini lurus, tanpa berbelok sama sekali, mengikuti arah cahaya senja. Hasilnya sama. Pohon pinus tua itu kembali menyambut mereka, kini dengan tiga stiker berderet di batangnya. Satu. Sepuluh. Enam belas.
***
“Cukup!”
Windu melangkah maju dan menepis tangan Dewa yang hendak menempel stiker lagi. Bungkusan stiker itu jatuh ke tanah.
“Kamu sengaja, kan?” Windu menuding wajah Dewa. “Kamu sengaja bawa kita muter-muter! Biar kita capek, biar kita nyerah, biar harta karun itu cuma buat kamu sendiri!”
“Windu, kamu ngomong apa?” Mia menarik lengan Windu.
“Jangan pegang-pegang!” Windu menepis tangan Mia. “Kalian semua buta? Dari tadi dia yang pegang kain itu! Dia yang nentuin jalan! Dia yang bilang kanan, kiri, lurus! Dan kita tetap di sini!”
“Kalau aku mau harta itu sendiri, aku nggak bakal ngajak kalian dari awal,” jawab Dewa, suaranya masih datar walau rahangnya mengeras.
“Atau kamu butuh kami buat jadi tumbal!”
Hening. Kata itu menggantung di udara berkabut seperti hantu. Biantara dan Dewi mundur selangkah. Tari menatap Dewa dengan ragu.
“Windu!” bentak Acong, suaranya lebih keras daripada yang pernah mereka dengar. “Dewa turun ke sungai buat ambil air waktu kamu cuma duduk! Dewa yang nungguin Biantara! Kamu yang nguping di pagar orang! Siapa di sini yang kelakuannya kayak penjahat, hah?”
Windu menatap Acong dengan mata membelalak, terkejut karena pemuda penakut itu berani membentaknya.
“Oke. Terserah kalian.” Windu memungut ranselnya. “Saya jalan sendiri. Saya lebih percaya kaki saya daripada anak koruptor itu.”
Ia berbalik dan melangkah ke dalam kabut.
“Windu! Jangan!” teriak Dewa. “Jangan berpisah! Itu pesan Pak Slamet!”
Windu tidak berhenti. Punggungnya mulai memudar ditelan kabut putih.
Lalu kabut di hadapan Windu tiba-tiba bercahaya.
Bukan cahaya senter. Cahaya itu lembut, putih keperakan, dan bergerak. Windu mundur selangkah, lalu dua langkah, lalu terjatuh terduduk di atas tanah. Dari dalam kabut, sesosok makhluk melangkah keluar dengan tenang.
Seekor harimau.
Besarnya hampir setinggi pinggang orang dewasa. Bulunya putih keabu-abuan dengan loreng samar seperti bayangan, dan seluruh tubuhnya memancarkan cahaya pucat seperti rembulan. Matanya berwarna kuning tembaga, besar dan jernih, menatap Windu yang gemetar di hadapannya.
Tari memekik dan menyembunyikan wajahnya di bahu Dewi. Joko dan Danu membeku. Acong mencengkeram lengan Dewa sampai kukunya menancap.
“Wa ... Wa ... itu ... itu ....”
“Aku tahu, Cong,” bisik Dewa. Jantungnya berdegup kencang, tetapi bukan karena takut. Ia mengenali makhluk itu. Makhluk yang sama yang menatapnya di kegelapan alas Prabu, malam ketika ia tersesat mengejar bayangan.
Harimau itu tidak menyerang Windu. Ia hanya menatapnya sebentar, lalu mengalihkan pandangan kepada Dewa. Lama. Seolah-olah sedang mengenali seseorang yang sudah lama ia tunggu.
Kemudian harimau itu berbalik, berjalan beberapa langkah ke arah kiri, ke arah yang sama sekali belum mereka coba, karena di sana kabut terlihat paling tebal. Ia berhenti. Menoleh ke belakang. Menunggu.
“Dia ... ngajak kita?” bisik Mia.
“Ikuti dia,” ujar Dewa.
“Kamu gila, Wa? Itu harimau!” Danu berbisik panik.
“Malam itu di alas Prabu, dia juga yang nunjukin aku jalan pulang.” Dewa memungut bungkusan stikernya, lalu melangkah ke arah Windu yang masih terduduk. Ia mengulurkan tangannya.
Windu menatap tangan itu. Wajahnya pucat pasi, napasnya tersengal. Untuk beberapa detik ia tidak bergerak. Lalu, dengan sangat enggan, ia meraih tangan Dewa dan bangkit berdiri.
Dewa tidak berkata apa-apa. Ia hanya kembali ke barisan.
“Pegangan lagi. Jangan ada yang lepas,” perintahnya.
Harimau putih itu mulai berjalan. Sembilan orang mengikutinya dalam satu barisan rapat, menembus kabut yang perlahan menipis di setiap langkah kaki makhluk bercahaya itu, seakan kabut itu sendiri memberi jalan baginya.
Di belakang mereka, pohon pinus tua dengan tiga stiker itu perlahan hilang ditelan putih.
Aksara