Harimau putih itu menuntun mereka keluar dari kabut menuju sebuah tanah lapang di lereng bukit. Rumputnya pendek dan basah, dikelilingi tebing batu cadas yang menjulang di tiga sisi. Di tengah lapangan itu, berdiri dua pilar batu setinggi tiga orang dewasa, berwarna abu-abu kehitaman dan berlumut di bagian bawahnya.
Di antara kedua pilar, udara bergetar seperti uap di atas aspal panas. Melalui getaran itu, mereka bisa melihat samar-samar jalan setapak yang berlanjut ke dalam hutan, tetapi bentuknya kabur dan berubah-ubah, seakan dilihat dari balik air.
Harimau itu berhenti di tepi lapangan. Ia duduk, ekornya melingkar di sekitar kaki depannya, dan matanya yang kuning tembaga mengawasi mereka dengan tenang.
“Gerbang pertama,” bisik Mia. Ia mengambil kain batik dari tangan Dewa dan membandingkannya. Gapura pertama di kain itu berwarna abu-abu seperti batu, dengan tulisan kecil di bawahnya. Watu.
Mereka mendekati pilar-pilar itu dengan hati-hati. Di permukaan kedua pilar, terukir deretan simbol dari atas ke bawah. Di bawah deretan itu ada satu lekukan kosong berbentuk bulat. Di kaki kedua pilar, berserakan puluhan batu bulat seukuran kepalan tangan, masing-masing juga diukir dengan simbol.
“Ini tulisan apa, Mia?” tanya Joko.
Mia menyentuh simbol-simbol itu dengan ujung jarinya. Bibirnya bergerak tanpa suara.
“Angka Jawa,” jawabnya akhirnya. “Ini angka, bukan huruf. Pilar kiri ... satu, tiga, tujuh, lima belas, tiga puluh satu. Lalu kosong.”
“Pilar kanan?” tanya Dewa.
“Dua, tiga, lima, tujuh, sebelas. Lalu kosong juga.”
“Deret angka,” gumam Acong. Untuk pertama kalinya sejak masuk ke hutan ini, matanya tidak lagi memancarkan ketakutan, melainkan rasa penasaran. “Wa ... ini kayak soal kuis Matematika Diskrit minggu lalu.”
“Berarti kita harus mengisi angka berikutnya, terus menaruh batu yang benar ke lekukan itu,” ujar Dewa.
“Ah, gampang!” Windu menyerobot ke depan. “Pilar kiri, angkanya tiap kali kira-kira dobel! Tiga puluh satu dobel ... enam puluh dua!”
Sebelum ada yang sempat mencegah, Windu sudah memungut sebuah batu bulat dari tanah dan menyodorkannya ke depan wajah Mia.
“Yang ini enam puluh dua, kan? Cepat bilang!”
“I—iya, itu enam puluh dua, tapi tunggu, kita hitung dulu—”
Windu tidak menunggu. Ia menempelkan batu itu ke lekukan di pilar kiri.
Batu itu menempel sesaat, lalu terlempar keluar dengan sendirinya, jatuh berdebam di atas rumput.
Grrrrrrr!!!
Tanah di bawah kaki mereka bergetar hebat. Mereka terhuyung dan saling berpegangan. Dari atas tebing cadas, bongkahan batu mulai berjatuhan, menggelinding menuruni lereng dan menghantam tanah lapang dengan suara bergemuruh.
“Merunduk! Mepet ke pilar!” teriak Dewa.
Mereka berlari ke kaki pilar, satu-satunya tempat yang tidak tertimpa longsoran. Sebuah batu seukuran karung beras jatuh tepat di tempat Biantara berdiri sedetik sebelumnya. Debu mengepul tebal. Tari dan Dewi berpelukan sambil menjerit. Joko menarik Danu yang terpeleset.
Getaran itu berhenti setelah beberapa detik yang terasa seperti selamanya. Debu perlahan turun. Tanah lapang kini dipenuhi bongkahan batu yang berserakan.
“Kalian nggak apa-apa?” tanya Dewa sambil memeriksa teman-temannya satu per satu.
“Lu—lututku lecet, tapi nggak apa-apa,” jawab Danu.
Mia berbalik menghadap Windu dengan wajah memerah karena marah. “Kamu dengar nggak tadi Dewa bilang kita hitung dulu?”
Windu tidak menjawab. Wajahnya pucat, matanya menatap batu raksasa yang hampir meremukkan Biantara.
“Sudah, Mia,” ujar Dewa pelan. “Yang penting semua selamat. Sekarang kita pikir pelan-pelan. Satu kesalahan lagi, mungkin yang jatuh lebih besar.”
***
Dewa dan Acong berdiri berdampingan di depan pilar kiri. Mia membacakan ulang angkanya pelan-pelan.
“Satu, tiga, tujuh, lima belas, tiga puluh satu,” ulang Dewa. “Bukan cuma dobel. Satu dikali dua, tambah satu, jadi tiga. Tiga dikali dua, tambah satu, jadi tujuh. Tujuh jadi lima belas. Lima belas jadi tiga puluh satu ....”
“Berarti tiga puluh satu dikali dua tambah satu,” sambung Acong cepat. “Enam puluh tiga!”
“Windu cuma kurang satu,” celetuk Joko pelan, dan Windu melotot padanya.
Mereka beralih ke pilar kanan. Dua, tiga, lima, tujuh, sebelas.
“Selisihnya nggak teratur,” Dewa mengernyit. “Satu, dua, dua, empat ....”
Acong menjentikkan jarinya. “Bilangan prima, Wa! Dua, tiga, lima, tujuh, sebelas ... habis itu tiga belas!”
Dewa menatap sahabatnya dengan senyum lebar. “Cong ... kamu jenius.”
“Aku memang jenius, Wa. Cuma nggak pernah ada yang sadar.”
Mia membantu mereka mencari batu yang tepat di antara puluhan batu yang berserakan. Ia membaca angka Jawa di setiap batu dengan teliti. Akhirnya ia menemukan dua batu yang dicari. Enam puluh tiga dan tiga belas.
Dewa memegang batu enam puluh tiga. Acong memegang batu tiga belas. Mereka saling menatap.
“Bareng?” tanya Acong.
“Bareng.”
Mereka menempelkan batu itu ke lekukan masing-masing. Kedua batu itu masuk dengan sempurna, berbunyi klik pelan. Ukiran angka di kedua pilar menyala, satu per satu dari atas ke bawah, berwarna keperakan seperti cahaya bulan. Getaran di antara kedua pilar mereda, dan jalan setapak di baliknya terlihat lebih jelas.
Teman-temannya bersorak. Joko memeluk Acong sampai pemuda itu hampir terjengkang.
Namun sorakan itu terhenti ketika di permukaan sebuah batu datar di depan kedua pilar, muncul deretan aksara yang sebelumnya tidak ada. Hurufnya bercahaya keperakan.
Mia berlutut dan membacanya pelan.
“Sing sapa arep liwat, kudu ninggal barang kang ditresnani ....” Mia mengangkat wajahnya. “Siapa yang ingin lewat, harus meninggalkan benda yang dicintainya.”
Satu per satu mereka mulai merogoh saku dan ransel. Dewa melepaskan jam tangan hitam dari pergelangan kanannya. Jam itu hadiah dari Ayahnya ketika ia lulus SMA, barang pemberian Arman yang tidak pernah lepas dari pergelangannya, bahkan setelah semuanya disita. Ia meletakkannya di atas batu datar itu dengan tangan yang sedikit gemetar.
Acong mengeluarkan selembar foto kecil dari dompetnya. Foto keluarganya di depan rumah lama mereka, sebelum tanah longsor menimbunnya. Ia menatap foto itu lama sebelum meletakkannya. Mia melepaskan kompas kecil dari kuningan, peninggalan Mbah Kakung-nya. Tari melepaskan jepit rambut perak pemberian ibunya. Dewi melepaskan gelang manik-manik yang tidak pernah lepas dari tangannya sejak SMP. Joko meletakkan pisau lipat kesayangannya, Danu kalung berbandul gigi hiu, dan Biantara topi rimba yang ia beli dari tabungannya sendiri.
Setiap benda yang diletakkan langsung tenggelam ke dalam batu seperti tenggelam ke dalam air, meninggalkan riak cahaya keperakan.
Tinggal satu orang.
Semua mata menoleh kepada Windu. Pemuda itu berdiri dengan tangan kiri menutupi pergelangan tangan kanannya, tempat sebuah jam tangan perak berkilat dengan tali logam.
“Apa?” tanyanya defensif.
“Giliran kamu, Windu,” ujar Dewa.
“Ini jam dari Papa. Harganya puluhan juta.” Windu menggeleng keras. “Saya nggak akan ninggalin ini di batu.”
Ia merogoh dompetnya dan mengeluarkan beberapa lembar uang seratus ribuan, lalu melemparkannya ke atas batu datar.
Lembaran-lembaran uang itu tidak tenggelam. Angin dingin berembus dari celah kedua pilar dan menerbangkannya ke udara, berputar-putar, lalu menghilang di balik tebing.
Di tepi lapangan, harimau putih itu mengeluarkan geraman rendah yang membuat bulu kuduk mereka berdiri.
Aksara