Geraman harimau putih itu bergema di antara tebing cadas. Kedua pilar batu mulai bergetar pelan, mengeluarkan bunyi dengung yang dalam, seperti gong yang dipukul dari jarak jauh.
“Windu ... lepaskan jamnya,” ujar Mia tegas.
“Nggak!” Windu mencengkeram pergelangannya lebih erat. “Kalian aja yang lewat! Saya nanti nyusul!”
“Kamu nggak dengar pesan Pak Slamet? Jangan berpisah!” Biantara ikut berbicara, suaranya gemetar tetapi lantang.
“Windu ... jam bisa dicari lagi,” ujar Dewa, berusaha menahan suaranya tetap tenang. “Kamu nggak bisa dicari lagi kalau tertinggal di sini.”
“Kamu nggak ngerti!” Windu membentak, tetapi suaranya pecah di ujung. “Papa nggak bakal beliin lagi. Papa bakal bilang saya nggak becus jaga barang. Sama kayak dia bilang saya nggak becus jadi nomor satu!”
Kalimat itu meluncur begitu saja dari mulutnya. Windu sendiri tampak terkejut mendengarnya. Ia langsung menutup mulut dan memalingkan wajah, seolah-olah baru saja membuka aibnya sendiri di depan orang-orang yang paling tidak ingin ia tunjukkan kelemahannya.
Tidak ada yang sempat menjawab. Mata Windu kembali menatap jalan setapak yang kini terlihat jelas di antara kedua pilar. Jalan menuju gerbang-gerbang berikutnya. Menuju gapura emas di ujung kain itu.
Dengung pilar semakin keras. Udara di antara keduanya mulai mengeruh lagi, perlahan menutup seperti tirai.
“Gerbangnya mau menutup!” teriak Joko. “Ayo cepat lewat!”
“Semua lewat sekarang! Jangan ada yang tertinggal!” perintah Dewa.
Mereka berlari. Joko dan Danu lebih dulu, disusul Biantara, Tari, dan Dewi. Mia menarik tangan Acong yang lututnya tiba-tiba lemas. Mereka menembus udara yang bergetar itu dan muncul di sisi seberang dengan tubuh merinding, seakan baru saja melewati air terjun yang dingin.
Dewa berdiri di antara kedua pilar, menunggu.
“Windu! Ayo!”
Windu masih berdiri di depan batu datar. Ia menatap jam tangannya, lalu menatap gerbang yang semakin menyempit. Wajahnya menegang. Kemudian, dengan nekat, ia berlari menerjang celah di antara kedua pilar sambil tetap mendekap pergelangan tangannya.
Kedua pilar itu bergerak.
Batu yang seharusnya tidak bisa bergerak itu bergeser saling mendekat, perlahan tetapi tak terhentikan. Windu sudah setengah jalan ketika permukaan kedua pilar menjepit lengan kanannya, tepat di pergelangan, di tempat jam tangan perak itu melingkar.
“Aaaaa!!!”
Teriakan Windu memecah keheningan hutan. Tubuhnya tertahan di antara dua pilar, separuh di sisi depan, separuh di sisi belakang. Lengannya terjepit erat dan tidak bisa ditarik.
“Windu!” Dewa melompat mendekatinya.
“To—tolong! Tanganku! Tanganku!” Windu meronta-ronta. Wajahnya merah, matanya basah oleh air mata.
Teman-temannya berlari kembali ke arah pilar dari sisi seberang. Joko dan Danu berusaha mendorong salah satu pilar, tetapi batu itu tidak bergeser sedikit pun. Dengungnya justru semakin kuat.
“Dorongnya nggak bisa!” teriak Danu panik.
Dewa menatap lengan Windu yang terjepit. Batu itu tidak menjepit tulangnya. Ia menjepit jam tangan itu. Tali logam jam itu tersangkut di celah pilar, seperti sedang digenggam oleh tangan yang tidak terlihat.
Dewa mengerti.
“Gerbang ini mau jamnya, Windu. Bukan tanganmu.”
“Ja—jangan!”
“Kamu mau kehilangan jam atau kehilangan tangan?” bentak Dewa, untuk pertama kalinya suaranya meninggi pada Windu.
Windu menatap Dewa dengan wajah penuh ketakutan. Lalu ia mengangguk lemah, berkali-kali.
Dewa meraih pergelangan tangan Windu dengan kedua tangannya. Ia meraba gesper logam jam tangan itu. Gespernya tersembunyi di bawah tekanan batu, dan jari-jarinya hampir tidak bisa menyusup ke sana. Batu itu dingin dan kasar, mengikis kulit di punggung tangannya sampai perih.
“Tahan, Windu!”
Dewa menekan gesper itu dengan ujung jempolnya sekuat tenaga. Tidak terbuka. Ia mencoba lagi, menarik tali logam itu sambil memutar. Jempolnya tergores tepi logam yang tajam dan mulai berdarah. Dengung pilar semakin keras sampai telinganya berdenging.
“Wa! Cepat!” teriak Mia dari seberang.
Dengan satu sentakan keras, Dewa menarik jam tangan itu sekuat tenaganya.
Klek!!!
Gesper itu terbuka. Jam tangan perak itu terlepas dari pergelangan Windu dan langsung tersedot ke dalam celah batu, menghilang dengan kilatan cahaya keperakan.
Seketika itu juga, pilar-pilar itu berhenti bergetar. Jepitannya mengendur. Dewa menarik tubuh Windu sekuat tenaga melewati celah itu, dan keduanya jatuh terguling di atas rumput di sisi seberang gerbang.
Di belakang mereka, kedua pilar bergeser kembali ke tempat asalnya, lalu udara di antaranya menutup sempurna. Saat itu juga, getaran di sekitar pilar lenyap, dan yang tersisa hanya sunyi.
***
Windu terbaring telentang di atas rumput, napasnya tersengal-sengal. Ia mengangkat lengan kanannya dan menatapnya dengan pandangan tidak percaya. Pergelangannya memar keunguan dan lecet di beberapa tempat, tetapi utuh. Jari-jarinya masih bisa digerakkan. Dan benang hitam dari Pak Slamet di pergelangan kirinya masih terikat rapat.
Tari dan Dewi berlutut di sampingnya. Tari membuka kotak obat dan mulai membersihkan luka lecet di pergelangan Windu dengan kapas dan cairan antiseptik.
Dewa duduk di sebelahnya, mengibaskan tangannya yang berdarah. Mia langsung meraih tangan itu, membersihkannya dengan air dari botol minum, lalu membalut jempol Dewa dengan plester.
“Kamu nekat banget, Wa,” gumam Mia tanpa menatapnya. Suaranya agak bergetar.
“Kalau nggak nekat, Windu sekarang tinggal separuh,” jawab Dewa sambil meringis.
Windu menoleh pada Dewa. Bibirnya bergerak seperti ingin mengatakan sesuatu. Ucapan terima kasih, mungkin, atau permintaan maaf. Namun yang keluar hanya kalimat pendek dengan suara serak.
“Jam itu ... dari Papa.”
“Jamku juga dari Ayahku,” jawab Dewa pelan.
Windu terdiam. Ia menatap pergelangan kanan Dewa yang kini kosong, lalu memalingkan wajahnya ke langit.
Langit itu kini berubah. Cahaya jingga yang sejak tadi diam membeku, kini perlahan bergeser menjadi merah tembaga, lalu ungu, lalu biru tua. Senja yang tertahan seakan baru dilepaskan. Burung-burung yang sejak tadi diam mulai berkicau lagi, berterbangan pulang ke sarangnya. Angin dingin berembus membawa aroma air.
“Sandekala,” bisik Mia sambil menatap langit. “Senja berganti petang.”
Harimau putih itu sudah berada di sisi seberang gerbang, duduk di bawah pohon besar, seakan sejak awal ia memang sudah di sana. Ketika semua sudah berdiri, ia bangkit dan berjalan pelan menuruni lereng. Di kejauhan, di antara pepohonan yang mulai gelap, sesuatu berkilau hijau memantulkan cahaya bulan purnama yang baru saja naik.
Air.
Aksara