Harimau putih itu membawa mereka menuruni lereng sampai ke tepi sebuah telaga. Airnya berwarna hijau zamrud dan sangat tenang, seperti cermin raksasa yang memantulkan bulan purnama dan ribuan bintang. Di sekelilingnya tumbuh pohon-pohon besar yang dahan-dahannya menjuntai sampai menyentuh permukaan air. Kunang-kunang beterbangan di atas rumput, berkelip-kelip seperti percikan api yang tidak pernah padam.
“Cantik banget ...,” bisik Tari.
“Cantik dan seram,” tambah Acong. “Kombinasi paling bahaya.”
Harimau itu berjalan menyusuri tepi telaga, lalu menghilang di balik rimbunan pohon tanpa menoleh lagi. Mereka menunggu cukup lama, tetapi makhluk itu tidak kembali.
“Kayaknya kita disuruh istirahat di sini,” ujar Dewa. “Kita dirikan bivak. Malam ini kita jaga bergiliran, dua orang tiap giliran.”
Mereka bekerja cepat. Joko dan Danu mengikat ponco ke dahan-dahan pohon yang kokoh. Biantara mengumpulkan ranting kering. Dewa menyalakan api unggun dengan korek yang sudah ia bungkus plastik sejak dari desa. Mia dan Tari menyiapkan bekal nasi yang dibawa dari rumah Pak Bagus.
Dewi duduk di atas akar pohon dengan wajah pucat. Ia mengguncang botol minumnya. Kosong. Botol itu ternyata retak terkena pecahan batu saat longsor di gerbang pertama, dan isinya merembes habis tanpa ia sadari.
“Mia ... masih ada air?” tanya Dewi dengan suara serak.
Mia memeriksa botolnya sendiri. Tinggal sedikit. “Ini, minum dulu sedikit. Nanti kita rebus air telaga buat persediaan, jangan langsung diminum.”
Dewi meneguk air dari botol Mia sampai habis, tetapi rasa hausnya tidak hilang. Tenggorokannya terasa terbakar, seperti sudah berhari-hari tidak minum. Sementara yang lain sibuk mendirikan bivak, Dewi berjalan ke tepi telaga. Airnya begitu bening. Begitu sejuk. Begitu dekat.
Ia berlutut, menangkupkan kedua tangannya, dan meminum air itu.
Rasanya manis. Lebih manis daripada air mana pun yang pernah ia minum. Dewi meminumnya lagi, dan lagi.
“Dewi! Jangan!” teriak Mia yang baru menyadarinya.
Terlambat. Dewi menoleh ke arah Mia, tersenyum dengan mata sayu, lalu tubuhnya terkulai lemas ke samping di atas rumput.
***
Mereka berlari mengerumuni Dewi. Mia mengguncang bahunya, memanggil namanya berkali-kali. Tari memeriksa denyut nadinya di pergelangan tangan.
“Nadinya ada ... tapi pelan banget,” ujar Tari dengan suara gemetar. “Badannya dingin.”
“Dewi! Dewi, bangun!” Mia menepuk-nepuk pipinya.
Dewi tidak bergerak. Napasnya teratur, panjang, dan dalam, seperti orang yang tertidur sangat nyenyak. Wajahnya tenang, bahkan sedikit tersenyum. Namun tidak ada yang bisa membangunkannya. Tidak dengan guncangan, tidak dengan cipratan air dari botol, tidak juga dengan minyak kayu putih yang Tari oleskan di bawah hidungnya.
“Telaganya ... telaganya kena kutuk,” bisik Biantara.
Mereka membawa Dewi ke dalam bivak terdekat dan menyelimutinya dengan sleeping bag. Tari dan Mia duduk di sampingnya. Danu menatap telaga hijau itu dengan pandangan ngeri, seakan air itu bisa merayap naik dan menelan mereka semua.
“Kita harus gimana, Wa?” tanya Joko.
Dewa tidak tahu jawabannya. Ia menatap Dewi yang tertidur, lalu menatap telaga yang berkilauan di bawah purnama. Ia merasa bersalah. Ia yang mengajak mereka ke sini.
“Kita tunggu sampai pagi,” jawabnya akhirnya. “Kalau dia belum bangun juga, kita cari cara. Sekarang semua istirahat, jangan ada yang dekat-dekat ke air. Aku jaga giliran pertama.”
***
Malam merayap pelan. Satu per satu teman-temannya tertidur di dalam bivak. Acong mendengkur pelan. Windu tidur menyendiri di ujung, menghadap ke dinding ponco. Dewa duduk di depan api unggun dengan lutut tertekuk, menatap permukaan telaga.
Air telaga itu begitu tenang. Bayangan bulan purnama di tengahnya bulat sempurna, tidak bergoyang sedikit pun. Dewa memandanginya lama.
Ia teringat Ayahnya. Wajah Arman yang cekung di balik kaca. Seragam oranye yang terlalu longgar. Telapak tangan yang menempel di kaca sebelum petugas membawanya pergi. Menurut surat panggilan itu, sidangnya besok siang. Di dalam hutan ini, Dewa bahkan tidak yakin hari apa sekarang.
“Dewa ....”
Suara itu datang dari arah telaga. Dewa mengangkat wajahnya.
Di tengah telaga, tepat di atas bayangan bulan, seseorang berdiri di atas permukaan air. Seorang lelaki dengan seragam oranye. Bahunya merosot, wajahnya pucat, kedua tangannya terulur ke depan.
“Ayah ...?”
“Dewa ... Nak ... tolong Ayah ....” suara Arman terdengar lirih dan bergetar, seperti suara di telepon ruang bersekat kaca itu. “Ayah kedinginan, Nak ... di sini dingin sekali ... tolong Ayah ....”
Dewa berdiri. Kakinya bergerak sendiri. Ia melangkah meninggalkan api unggun, melewati rumput yang basah oleh embun, menuju tepi telaga.
“Iya, Yah ... Dewa datang ....”
Air dingin menyentuh mata kakinya. Lalu betisnya. Dewa terus melangkah. Air naik ke lututnya, ke pahanya, ke pinggangnya. Dinginnya menusuk tulang, tetapi ia tidak merasakannya. Matanya hanya tertuju pada sosok ayahnya yang terus memanggil dengan tangan terulur.
“Sedikit lagi, Nak ... sedikit lagi ....”
“DEWA!”
Sepasang tangan mencengkeram lengannya dari belakang dan menariknya kuat-kuat. Dewa meronta. Ia ingin melepaskan diri. Ayahnya di sana, hanya beberapa langkah lagi.
“Lepas! Ayah di sana! Ayahku kedinginan!”
“Itu bukan ayahmu, Wa! Lihat! LIHAT!”
Mia berdiri di dalam air setinggi dadanya sendiri, rambutnya basah kuyup, wajahnya pucat ketakutan, tetapi kedua tangannya tidak melepaskan lengan Dewa sedikit pun. Dewa terus meronta, menyeret Mia beberapa langkah lebih dalam.
Mia tidak punya pilihan lain.
Plakkk!!!
Tamparan itu keras dan pedas. Kepala Dewa tersentak ke samping. Telinganya berdenging.
Lalu ia mengerjap.
Dingin tiba-tiba menyerbu seluruh tubuhnya. Air telaga sudah setinggi dadanya. Ia menoleh ke tengah telaga. Sosok berseragam oranye itu perlahan memudar, wajah Arman meleleh seperti lilin, berubah menjadi kabut tipis yang naik ke udara dan lenyap. Yang tersisa hanya bayangan bulan purnama di permukaan air yang kini beriak.
“Mi—Mia ...?”
“Jalan ... balik ... sekarang!” Mia menarik tangannya dengan gigi gemeletuk.
Mereka berdua berjalan tertatih-tatih kembali ke tepi. Begitu sampai di atas rumput, Dewa jatuh berlutut, terbatuk-batuk, tubuhnya menggigil hebat. Mia jatuh terduduk di sebelahnya, napasnya tersengal.
Acong dan Joko yang terbangun oleh teriakan Mia berlari menghampiri mereka membawa selimut. Mereka menyelimuti keduanya dan membawa mereka ke dekat api unggun.
Mia menatap Dewa dengan mata yang merah dan basah. Bukan hanya karena air telaga.
“Kamu melamun, Wa,” suaranya bergetar menahan marah dan takut. “Kamu sendiri yang bilang jangan melamun. Itu pesan Pak Slamet. Dan kamu ... kamu hampir ....”
Mia tidak sanggup melanjutkan kalimatnya. Ia menunduk dan memeluk lututnya sendiri.
Dewa menyentuh pipinya yang masih panas bekas tamparan. Rasa malu dan takut bercampur di dadanya.
“Maaf, Mia ... makasih. Kalau kamu nggak datang ....”
“Jangan diulangi,” potong Mia tanpa mengangkat wajah. “Sekali lagi kamu begitu, aku nggak tahu masih sempat narik kamu atau nggak.”
Acong menyodorkan segelas bambu berisi air hangat yang sudah direbus kepada keduanya. Wajahnya pucat, tetapi ia berusaha tersenyum.
“Kalau gitu ... besok-besok kalau Dewa mulai bengong, aku yang tampar duluan, ya, Mia? Biar tanganmu nggak capek.”
Mia mendengus, setengah tertawa, setengah menangis. Dewa tersenyum lemah, lalu menatap telaga yang kini kembali tenang dan berkilauan, seakan tidak pernah terjadi apa-apa.
Aksara