Jalan setapak dari tepi jurang mendaki tajam menuju sebuah tebing batu hitam. Di kaki tebing itu menganga mulut gua yang lebar, dan dari dalamnya memancar cahaya yang aneh, berkilau-kilau seperti permukaan air yang ditimpa matahari. Gapura keempat di kain batik itu berkilau seperti kaca. Pangilon. Cermin.
Matahari sudah lewat dari puncaknya ketika mereka berdiri di depan mulut gua. Mia membaca aksara yang terukir di atas lengkungan batu.
“Sapa sing wani nyawang awake dhewe, bakal metu ....” Ia menerjemahkannya pelan. “Siapa yang berani memandang dirinya sendiri, akan keluar.”
“Memandang diri sendiri?” Acong mengernyit. “Kayak ngaca, gitu?”
“Kita lihat aja,” ujar Dewa. “Tetap rapat. Jangan ada yang tertinggal.”
Mereka melangkah masuk. Dinding gua itu licin dan hitam mengilap, seperti batu obsidian yang dipoles. Semakin dalam mereka berjalan, semakin jelas pantulan bayangan mereka di dinding. Lalu lorong gua itu melebar menjadi sebuah ruangan besar berlangit-langit tinggi. Dindingnya penuh dengan lempengan batu mengilap seukuran manusia, berdiri tegak seperti barisan cermin di toko pakaian.
Setiap orang berdiri di depan cermin yang berbeda. Mereka tidak memilihnya. Kaki mereka seakan membawa mereka sendiri ke sana.
Biantara yang pertama kali bersuara. Ia mundur selangkah dari cerminnya dengan wajah pucat.
Di dalam cermin itu, ia melihat dirinya sendiri. Lebih tua beberapa tahun, kurus, mengenakan kemeja lusuh. Ia berdiri di depan sebuah gerobak gorengan di pinggir jalan, menggantikan ibunya yang terbaring sakit di rumah. Di tangannya ada selembar surat dari kampus bertuliskan huruf besar. Dikeluarkan. Ibunya menatapnya dari balik jendela dengan mata kecewa.
“Nggak ... nggak ....” Biantara jatuh berlutut. Tangannya menutupi wajah. “Aku gagal ... aku nggak bisa apa-apa ....”
Joko berlari menghampirinya dan merangkul bahunya. “Tara! Tara, itu bukan beneran! Lihat aku!”
Di sisi lain ruangan, Danu menatap cerminnya dengan rahang mengeras. Dewi memeluk dirinya sendiri sambil menangis tanpa suara. Windu berdiri kaku di depan cerminnya, tangannya mengepal, dan dari pantulannya terdengar suara samar seorang lelaki yang membentak.
Tari berdiri di depan cermin yang tepat bersebelahan dengan cermin Dewa. Di dalam pantulannya, Tari melihat dirinya sendiri berjalan di koridor kampus, sendirian, sementara semua orang melewatinya tanpa menoleh. Ia melambai, tetapi tidak ada yang melihat. Ia memanggil, tetapi tidak ada yang mendengar. Lalu pantulan itu memperlihatkan Dewa, berjalan melewatinya tanpa menoleh sedikit pun.
Tari berbalik dari cerminnya dengan mata basah. Ia menatap Dewa yang masih terpaku di depan cermin sebelahnya.
“Wa ....” suaranya bergetar. “Aku ... aku takut nggak pernah dilihat. Apalagi sama kamu.”
Dewa tidak menoleh. Matanya terkunci pada cerminnya sendiri.
“Aku suka sama kamu, Wa. Dari Ospek. Dari waktu kamu ngalahin Windu di cerdas cermat dan semua orang tepuk tangan ... aku suka sama kamu.”
Beberapa langkah di belakang mereka, di balik sebuah lempengan cermin, Mia berhenti melangkah. Ia baru saja berhasil memalingkan wajah dari cerminnya sendiri dan hendak menghampiri Dewa. Kalimat Tari menghentikannya seperti dinding tak terlihat. Mia berdiri diam di sana, tangannya mencengkeram ujung jaket, dadanya tiba-tiba terasa sesak.
***
Dewa tidak mendengar pengakuan Tari. Ia tidak mendengar apa pun. Cermin di hadapannya menelan seluruh perhatiannya.
Di dalam cermin itu, ia melihat dirinya sendiri beberapa bulan yang lalu. Rambut spike berantakan, jaket trail, tatapan garang. Ia melihat dirinya berdiri di depan Ayahnya di ruang tamu rumah lama mereka, membentak dengan suara yang membuat Ibunya menunduk.
“Dewa udah dewasa! Dewa mau bebas!”
Ia melihat dirinya membanting pintu, menyalakan motor trail, dan melaju pergi tanpa menoleh. Ia melihat Ayahnya berdiri di teras dengan wajah lelah dan sedih.
Lalu cermin itu memperlihatkan sore yang sama. Mobil polisi berhenti di depan rumah. Dua orang petugas menggiring Arman keluar dari pintu, tangannya terborgol. Fitria menangis di ambang pintu sambil memeluk Nirmala. Arman menoleh ke ujung jalan, mencari-cari sesuatu. Mencari seseorang.
Mencari Dewa.
Dan Dewa tidak ada di sana. Dewa sedang tertawa di atas motor trail-nya, entah di hutan mana.
“Ayah ....” Dewa jatuh terduduk di lantai gua yang dingin. “Ayah nyari aku ... dan aku nggak ada ....”
Cermin itu terus memutar ulang adegan itu. Bentakan. Pintu yang dibanting. Borgol. Mata Ayahnya yang mencari-cari di ujung jalan.
“Wa? Wa!” Acong menghampirinya dan mengguncang bahunya. “Wa, ayo jalan! Yang lain udah mulai bisa jalan!”
“Pergi aja, Cong.” Suara Dewa datar dan kosong. “Kalian keluar duluan.”
“Apa? Kamu ngomong apa?”
“Ini semua salahku.” Dewa menatap cermin itu tanpa berkedip. “Kalau aku nggak kabur hari itu ... kalau aku jadi anak yang baik ... mungkin Ayah nggak sendirian waktu mereka datang. Mungkin aku bisa ... aku nggak pantas keluar dari sini, Cong. Aku nggak pantas.”
Acong menarik lengannya, tetapi Dewa seperti tertanam di lantai. Joko dan Danu ikut menarik. Tubuh Dewa tidak bergerak sedikit pun, seakan ada akar tak terlihat yang menahannya di depan cermin itu.
Di ujung ruangan, lorong keluar gua mulai berkilau. Pantulan di dinding-dinding cermin bergetar, seperti permukaan air yang hendak membeku.
“Gerbangnya mau nutup lagi!” teriak Danu panik. “Kayak di pilar batu!”
Mia melangkah keluar dari balik lempengan cermin. Wajahnya basah, tetapi matanya menyala. Ia berjalan cepat melewati Tari tanpa menoleh, lalu berdiri tepat di belakang Dewa.
“DEWA RAJA SYAH!”
Teriakannya menggema di seluruh ruangan gua. Cermin-cermin bergetar.
“Kamu janji sama ayahmu! Di ruang bersekat kaca itu kamu janji mau membersihkan nama baik keluargamu! Kamu sendiri yang cerita ke aku!” Suara Mia pecah, tetapi ia terus berteriak. “Kalau kamu duduk di sini selamanya, siapa yang mau nepatin janji itu? Siapa yang bakal berdiri di sebelah ayahmu waktu dia butuh? Cermin itu?”
Dewa mengerjap.
“Ayahmu sekarang lagi duduk di sel yang dingin, nunggu kamu! Bukan nunggu kamu yang dulu, Wa! Nunggu kamu yang sekarang! Yang turun ke sungai buat temannya! Yang nyelam ke dasar telaga buat Dewi! Yang narik tangan Windu dari batu!” Mia menarik napas dengan terisak. “Itu kamu, Wa! Itu juga kamu!”
Bayangan di cermin Dewa bergetar. Untuk sesaat, di antara adegan borgol dan pintu yang dibanting, muncul gambar lain. Seorang pemuda duduk di ruang bersekat kaca, menempelkan telapak tangannya di tempat yang sama dengan telapak tangan ayahnya.
Aksara