Di seberang jurang, berdiri dua batu tegak yang diselimuti kabut tipis, membentuk gapura yang sederhana. Begitu Dewi, orang terakhir, melangkah melewati keduanya, kabut di jurang di belakang mereka bergulung naik, lalu perlahan menipis dan lenyap. Jembatan tali itu ikut lenyap bersamanya. Yang tersisa hanya jurang biasa berdinding batu, dengan sungai kecil mengalir jauh di dasarnya.
“Gerbang ketiga,” bisik Mia sambil mengusap wajahnya yang kotor oleh debu. “Kita lewat.”
Mereka beristirahat di bawah pohon besar di tepi jurang. Tari memeriksa luka-luka baru. Lengan Mia lecet panjang karena terbanting di atas bilah bambu, dan siku Dewi memar. Tari membersihkan dan membalutnya dengan cekatan. Biantara membagikan air. Joko dan Danu menyandarkan punggung di batang pohon, kelelahan.
Dewi duduk di samping Mia, menggenggam tangannya erat.
“Kamu lompat buat aku,” bisik Dewi. “Kamu bisa jatuh juga, Mia.”
“Kamu kan teman regu Serigala,” jawab Mia sambil tersenyum lelah. “Regu Serigala nggak ninggalin temannya.”
Dewi menunduk. Matanya basah. Ia teringat regu lamanya yang meninggalkannya di tengah latihan navigasi karena ia terlalu lambat. Ia memeluk Mia tanpa berkata apa-apa lagi.
Dewa membentangkan kain batik di atas lututnya. Tiga gapura sudah mereka lewati. Batu, akar, dan kabut. Masih tersisa dua. Gapura yang berkilau seperti kaca, lalu gapura berwarna kuning emas di ujung jalan, tepat di bawah bulan bulat yang memancarkan cahaya. Dewa mendongak. Matahari sudah hampir di puncak langit. Di tempat yang jauh di bawah sana, di sebuah gedung pengadilan di kota, sidang Ayahnya mungkin sudah dimulai, atau sebentar lagi dimulai.
Ia melipat kain itu kembali dan menggenggamnya erat.
***
Windu duduk agak terpisah dari yang lain, di atas sebuah akar besar. Ia membuka botol air dan meminumnya dengan rakus. Tangannya masih gemetar karena penyeberangan tadi. Dari tempatnya berjalan di barisan pertama, ia tidak melihat apa yang terjadi pada Dewi dan Mia di tengah jembatan. Ia baru tahu ceritanya dari mulut Acong.
Lalu ia merasakan sesuatu bergerak di saku celana kargonya.
Windu membeku. Ia menunduk. Kain sakunya menggembung, lalu kempis, lalu menggembung lagi. Sesuatu di dalamnya menggeliat.
“Apa ...?”
Ia merogoh sakunya dengan tangan gemetar dan mengeluarkan buah emas yang ia petik diam-diam di hutan tadi. Namun benda yang kini ada di genggamannya tidak lagi berkilau kuning. Permukaannya bersisik, dingin, dan bergerak. Dalam sekejap, buah emas itu memanjang, melingkar di telapak tangannya, dan mengangkat kepalanya yang hitam legam.
Seekor ular.
Mata ular itu merah seperti bara. Lidahnya yang bercabang menjulur keluar masuk, dan ia mendesis tepat di depan wajah Windu.
Sssssshhh!!!
“AAAA!!!”
Windu melemparkan ular itu sejauh-jauhnya. Binatang itu jatuh di atas rumput, melingkar sejenak dengan kepala terangkat, lalu meluncur cepat ke arah tepi jurang dan menghilang di balik bebatuan.
Semua orang melompat berdiri. Tari dan Dewi menjerit. Joko menyambar golok dari pinggang Danu. Acong sudah memanjat setengah batang pohon sebelum ia menyadari apa yang dilakukannya.
“Itu ... ular apa?” tanya Biantara terengah-engah.
Mereka menatap Windu. Pemuda itu masih terduduk di atas akar, wajahnya pucat pasi, tangannya yang tadi memegang ular itu terangkat gemetar di udara. Di telapak tangannya, tertinggal bekas sisik keemasan yang perlahan memudar.
Dewa melangkah mendekatinya.
“Windu ... itu tadi dari mana?”
Windu tidak menjawab. Ia menatap telapak tangannya, lalu menatap jurang tempat ular itu menghilang.
“Dari mana, Windu?” ulang Dewa, lebih pelan.
Bibir Windu bergetar. Lalu kalimat itu keluar, pelan dan serak.
“Dari pohon emas ... saya petik waktu kalian narik Joko dari tanah.”
Hening.
Joko menurunkan goloknya perlahan. Wajahnya berubah dari takut menjadi marah. “Waktu ... waktu aku hampir ketelan tanah? Kamu malah metik emas?”
“Saya ....”
“Aku hampir mati, Windu! Kakiku dililit akar! Semua orang sibuk nolongin aku, dan kamu malah ....” suara Joko pecah. Danu menahan bahunya.
Windu menunduk dalam-dalam. Untuk pertama kalinya sejak Ospek, ia tidak membalas. Wajahnya kosong dan pucat. Bahunya merosot, dan tangannya yang gemetar mengepal di atas lututnya.
“Saya tahu,” bisiknya. “Saya tahu itu salah. Waktu saya petik, saya tahu. Tapi saya pikir ... kalau saya pulang bawa emas, Papa akhirnya ....”
Ia tidak melanjutkan. Ia menggeleng keras, seakan ingin membuang kalimat itu jauh-jauh dari kepalanya.
“Pak Slamet bilang emas dari hutan ini bukan punya kita,” ujar Dewa. Suaranya tidak keras, tetapi setiap katanya jelas. “Dan kamu lihat sendiri apa yang terjadi kalau dibawa.”
Windu mengangkat wajahnya. Matanya merah. Ia menatap Dewa lama sekali, tatapan yang sama sekali berbeda dengan tatapan dengki yang biasa ia lemparkan.
“Dewa ... maaf.”
Kata itu jatuh di antara mereka seperti batu yang dilemparkan ke dalam sumur. Acong yang masih memeluk batang pohon sampai melongo.
“Maaf soal jam tangan itu. Kamu narik tangan saya padahal saya yang keras kepala. Maaf soal emas. Maaf soal ... soal semuanya.” Windu menelan ludah. “Soal anak koruptor. Soal pagar Pak Slamet. Soal tuduhan kemarin di kabut. Saya ....”
Ia tidak sanggup meneruskan.
Dewa menatap Windu cukup lama. Ia teringat semua ejekan, hukuman berdiri semalaman, dan senyuman menyeringai di balik pagar bambu. Ia juga teringat wajah Windu yang menangis ketakutan di antara dua pilar batu.
“Bukan cuma ke aku, Windu,” ujar Dewa akhirnya. “Joko yang hampir celaka.”
Windu menoleh kepada Joko. Ia berdiri dengan kaku dan membungkuk.
“Joko ... maaf.”
Joko menatapnya lama dengan napas masih memburu. Lalu ia membuang muka dan mengangguk sekali, kaku. Itu bukan pemaafan, tetapi juga bukan penolakan.
Windu kembali duduk di atas akar, sendirian, tetapi masih di tengah rombongan. Dewa mengambil botol air dan meletakkannya di samping Windu, lalu kembali ke barisan untuk mempersiapkan perjalanan ke gerbang berikutnya.
Acong akhirnya turun dari pohon. Ia membersihkan celananya dengan wajah malu.
“Ini kenapa jadi aku yang paling heboh?” gumamnya. “Yang megang ularnya kan dia.”
“Kamu udah setengah jalan ke puncak pohon, Cong,” celetuk Mia.
“Itu namanya refleks pencinta alam.”
Tawa kecil terdengar di bawah pohon itu, tawa pertama sejak jembatan tali. Bahkan Windu, di atas akarnya, menunduk menyembunyikan sudut bibirnya yang sedikit terangkat.
Aksara