Hutan emas berakhir di tepi sebuah jurang. Jalan setapak yang mereka lalui tiba-tiba terputus, dan di hadapan mereka terbentang lautan kabut putih yang bergulung-gulung pelan. Kabut itu memenuhi jurang dari dasar sampai ke bibirnya, begitu tebal sampai mereka tidak bisa melihat seberapa dalam jurang itu. Seberangnya hanya tampak samar, seperti garis pensil yang hampir terhapus.
Di antara kedua tepi, membentang sebuah jembatan tali. Tali-talinya terbuat dari serat ijuk hitam yang dipilin tebal, dan pijakannya berupa bilah-bilah bambu yang diikat berjajar. Jembatan itu bergoyang pelan walau tidak ada angin, lalu menghilang ke dalam kabut di tengah-tengah jurang.
Di tiang kayu jembatan yang menancap di tepi jurang, terukir aksara yang sudah lapuk. Mia mengusapnya dengan ujung jaketnya, lalu membacanya.
“Sing wedi ora bakal tekan ....” Mia menelan ludah. “Yang takut tidak akan sampai.”
Gapura ketiga di kain batik itu berwarna putih seperti kabut. Pedhut.
“Gerbangnya jembatan ini sendiri,” gumam Dewa.
Joko mencoba berteriak ke dalam jurang. “Halooo!”
Suaranya tidak bergema. Tidak terdengar pantulan apa pun. Bahkan teriakannya sendiri terdengar teredam, seperti ditelan bantal yang sangat besar.
“Kabutnya makan suara,” bisik Danu ngeri.
Mereka mencoba memahami cara kerja kabut itu. Ketika Danu melangkah satu kaki ke atas bilah bambu pertama, lalu berbicara, suaranya masih terdengar walau pelan. Ketika ia melangkah tiga bilah lebih jauh, mereka melihat bibirnya bergerak, tetapi tidak ada suara yang sampai ke telinga mereka.
Danu kembali ke tepi dengan wajah pucat. “Aku teriak manggil kalian. Kalian nggak dengar sama sekali?”
“Nggak ada suaranya, Dan.”
“Aku juga nggak dengar suaraku sendiri.”
Dewa berpikir cepat. “Kita nyeberang berantai. Pegang ransel orang di depan, jangan lepas. Kalau ada yang berhenti, yang di belakang langsung tahu karena talinya tertahan. Lima orang dulu, lalu empat orang menyusul. Jembatannya kelihatannya nggak kuat kalau sembilan sekaligus.”
Joko, Danu, Biantara, Tari, dan Windu berangkat lebih dulu. Mereka berjalan pelan, tangan mencengkeram ransel di depan dan tali pegangan di samping. Jembatan bergoyang, tetapi tetap kokoh. Satu per satu mereka ditelan kabut, sampai yang tersisa hanya tali jembatan yang tersentak-sentak pelan, lalu diam.
Dewa, Mia, Acong, dan Dewi menunggu dengan napas tertahan. Lama sekali. Lalu tali jembatan itu tersentak tiga kali, kuat dan teratur. Tanda yang mereka sepakati. Sudah sampai.
“Giliran kita,” ujar Dewa.
***
Dewa melangkah ke bilah bambu pertama. Acong menyusul di belakangnya, tangannya mencengkeram ransel Dewa. Lalu langkahnya berhenti.
Dewa merasakan tarikan di ranselnya. Ia menoleh. Acong berdiri kaku di bilah kedua, matanya membelalak menatap kabut di bawah kakinya. Wajahnya putih seperti kertas. Seluruh tubuhnya gemetar.
“Cong?”
“A—aku nggak bisa, Wa.” Suara Acong nyaris tidak terdengar. “Aku ... aku nggak bisa gerak. Kakiku nggak mau.”
Jembatan itu mulai bergoyang lebih keras. Bilah bambu di bawah kaki Acong berderit, dan tali di sisi kanannya bergetar seperti senar yang dipetik.
“Sing wedi ora bakal tekan,” bisik Mia di belakang Acong dengan cemas. “Jembatannya tahu dia takut, Wa.”
Dewa berbalik pelan di atas bilah bambu yang sempit. Ia meraih kedua tangan Acong dan menggenggamnya erat. Tangan sahabatnya dingin dan basah oleh keringat.
“Cong ... lihat aku. Jangan lihat ke bawah. Lihat aku aja.”
Acong mengangkat wajahnya dengan susah payah.
“Kita jalan pelan-pelan. Satu bilah dulu. Kamu nggak usah mikir jembatan. Kamu dengerin aku aja.” Dewa melangkah mundur satu bilah, menarik tangan Acong. “Kamu pernah cerita, Mama kamu bikin rumah baru dari papan bekas setelah longsor. Gimana sekarang rumahnya?”
“A—apa?”
“Rumah Mama kamu. Udah jadi?”
Acong mengerjap. Kakinya bergerak satu bilah tanpa ia sadari. “U—udah ... setengah. Atapnya masih terpal.”
“Terpal warna apa?”
“Biru ....” Satu bilah lagi. “Adikku yang kecil nangis tiap hujan, soalnya bocor di atas kasurnya.”
“Adikmu yang kecil itu masih suka nangis kalau gelap?”
“Masih ... dia baru masuk TK. Kalau mati lampu, dia tidurnya nempel di punggungku.” Acong melangkah lagi. Suaranya sudah tidak bisa terdengar oleh Mia di belakangnya, tetapi Dewa yang berdiri sejengkal di depannya masih bisa mendengarnya dengan jelas. Kabut ini menelan suara yang jauh, bukan bisikan di antara dua orang yang berdekatan. “Si bungsu itu bilang, kalau aku udah kerja nanti, dia mau atapnya genteng merah. Kayak rumah di sinetron.”
“Nanti kita bikinin genteng merah buat adikmu,” ujar Dewa. “Aku bantu angkat gentengnya. Kamu yang pasang.”
“Kamu kan nggak bisa pasang genteng, Wa.”
“Makanya kamu yang pasang. Aku tukang angkat.”
Acong tertawa kecil, gemetar, tetapi tertawa. Kakinya terus melangkah. Bilah demi bilah. Dewa terus berjalan mundur, menuntunnya sambil bercerita tentang hal-hal kecil, tentang si bungsu yang baru masuk TK, tentang terpal biru, tentang Mama Acong yang suka memasak sayur lodeh terlalu pedas. Getaran jembatan perlahan mereda.
***
Mereka sudah berada di tengah jembatan ketika suara itu terdengar. Bukan suara, karena kabut menelan semuanya. Lebih tepatnya getaran. Sebuah sentakan keras merambat dari tali pegangan sebelah kiri.
Tali itu putus.
Jembatan langsung miring tajam ke kiri. Bilah-bilah bambu berderak dan terbalik. Dewa refleks mencengkeram tali kanan dengan satu tangan dan lengan Acong dengan tangan yang lain. Acong memeluk tali kanan seperti memeluk pohon.
Di belakang mereka, Dewi kehilangan pijakan.
Tubuhnya tergelincir di atas bilah bambu yang miring, meluncur ke celah antara pijakan dan tali yang putus. Ia membuka mulutnya untuk berteriak, tetapi tidak ada suara yang keluar. Kakinya sudah menggantung di atas lautan kabut.
Mia melompat.
Ia melepaskan pegangannya pada tali kanan dan menerjang ke depan, tubuhnya terbanting di atas bilah-bilah bambu yang miring. Tangan kanannya mencengkeram tali ransel Dewi tepat ketika tubuh gadis itu meluncur keluar dari jembatan. Tangan kirinya mencengkeram satu bilah bambu yang masih terikat.
Dewi tergantung di atas jurang, hanya tertahan oleh genggaman Mia pada tali ranselnya.
Dewa melihat semuanya. Ia menyuruh Acong memeluk tali kanan erat-erat, lalu merangkak mundur di atas jembatan yang miring. Ia meraih pergelangan tangan Mia, lalu bersama-sama mereka menarik Dewi naik. Bilah-bilah bambu berderit, tali kanan menegang seperti mau putus. Tangan Dewi akhirnya menggapai bilah bambu, dan ia merangkak naik dengan napas tersengal.
Mereka berempat bertahan di atas jembatan yang miring, saling berpegangan, dada mereka naik turun. Mia menatap Dewa. Bibirnya bergerak, tetapi kabut menelan suaranya. Dewa tidak perlu mendengarnya. Ia mengangguk.
Pelan-pelan, merangkak di atas bilah-bilah bambu yang tersisa dan berpegangan pada satu-satunya tali yang masih utuh, mereka melanjutkan perjalanan. Acong di depan, kini tanpa dituntun. Dewa di belakangnya. Mia dan Dewi menyusul.
Ketika kaki Acong menyentuh tanah keras di seberang, suara kembali menyerbu telinga mereka. Teriakan Joko, isak tangis Tari, dan seruan lega teman-teman mereka yang sudah menunggu dengan cemas di tepi jurang.
Acong jatuh berlutut di atas tanah, lalu menoleh ke belakang, ke arah jembatan yang hilang ditelan kabut.
“Aku ... aku nyeberang, Wa,” bisiknya tidak percaya. “Aku nyeberang.”
“Kamu nyeberang, Cong,” Dewa menepuk bahunya. “Adikmu bakal dapat genteng merah.”
Aksara