Pagi itu Fitria bangun lebih awal daripada biasanya. Ia sudah selesai salat subuh, mencuci pakaian, dan menyiapkan sarapan untuk seisi rumah sebelum langit benar-benar terang. Hari ini sidang pertama Arman. Ia akan berangkat ke kota dengan bus pertama, sendirian, membawa map plastik berisi salinan dokumen yang sudah ia simpan baik-baik sejak hari rumah mereka disita.
Sejak kemarin subuh Dewa pergi, dan semalaman ia tidak bisa tidur. Setiap kali Fitria menatap bukit Rembul dari jendela dapur, dadanya terasa seperti diremas.
“Bu Fitria? Assalamualaikum!”
Fitria membuka pintu depan. Pak Bagus berdiri di teras, dan di sebelahnya seorang perempuan muda berkemeja putih dengan blazer abu-abu dan tas kerja kulit di tangan. Rambutnya digelung rapi. Matanya cerdas dan ramah.
“Waalaikumsalam ... Pak Bagus? Pagi-pagi sekali?”
“Maaf mengganggu, Bu. Ini Bu Laksmi. Keponakan istri saya. Dia pengacara di kota, kerjanya di lembaga bantuan hukum.” Pak Bagus menepuk-nepuk sarung di lehernya dengan canggung. “Seminggu yang lalu saya cerita soal Pak Arman. Dia langsung mau datang.”
Bu Laksmi mengulurkan tangannya. “Selamat pagi, Bu Fitria. Mohon maaf saya datang mendadak di hari sidang.”
Fitria menjabat tangannya dengan bingung. Ia mempersilakan keduanya duduk di kursi teras.
“Saya sudah membaca berkas dakwaan Pak Arman di pengadilan kemarin sore,” ujar Bu Laksmi tanpa basa-basi. “Ada beberapa hal yang janggal, Bu. Bonus rumah dan mobil itu diberikan kepada enam orang sekaligus, Pak Arman dan lima stafnya. Tapi yang didakwa hanya Pak Arman. Kalau memang itu hasil pencucian uang, kenapa lima orang lainnya tidak diperiksa? Kenapa yang menandatangani penyerahan bonus, yaitu pimpinan kantor cabang, sama sekali tidak disebut?”
Fitria menatap perempuan muda itu dengan mata berkaca-kaca. Pertanyaan-pertanyaan itu sudah berputar di kepalanya selama berminggu-minggu, tetapi tidak pernah ada yang mau mendengarkannya.
“Saya bersedia mendampingi Pak Arman mulai sidang hari ini,” lanjut Bu Laksmi. “Tapi saya butuh bukti, Bu. Saya butuh salinan berkas penyerahan bonus dan daftar nama lima staf yang ikut menerimanya. Tanpa itu, saya hanya akan berdiri di sana dengan tangan kosong.”
Fitria bangkit tanpa berkata-kata. Ia masuk ke dalam rumah dan kembali dengan map plastik biru di tangannya. Ia membukanya di atas meja teras. Di dalamnya ada salinan berita acara serah terima rumah dan mobil, tanda tangan Arman, tanda tangan Syamsudin, dan selembar daftar berisi lima nama lain dengan tanggal yang sama.
“Suami saya selalu menyimpan salinan semua yang ia tandatangani,” bisik Fitria. “Katanya kebiasaan orang pemasaran.”
Bu Laksmi membaca lembar demi lembar dengan teliti. Matanya bergerak cepat. Lalu ia mengangkat wajahnya dengan senyum tipis.
“Ini cukup untuk memulai, Bu.”
“Memulai?” Fitria menatapnya penuh harap.
“Satu pertanyaan lagi, Bu.” Bu Laksmi menutup map itu. “Sebelum ditangkap, apakah Pak Arman pernah bercerita soal kenaikan jabatan?”
Fitria mengangguk. “Pernah. Beliau akan dipromosikan. Kalau tidak salah jadi wakil pimpinan cabang. Suami saya senang sekali waktu itu ... katanya nanti bisa ikut memeriksa pembukuan seluruh cabang.”
Bu Laksmi dan Pak Bagus saling menatap.
“Memeriksa pembukuan seluruh cabang,” ulang Bu Laksmi pelan. Ia mencatat sesuatu di buku kecilnya. “Kalau saya orang yang sedang menyembunyikan aliran uang, Bu, orang terakhir yang saya inginkan memegang pembukuan adalah orang jujur yang suka menyimpan salinan semua kertas yang ia tanda tangani.”
Fitria terdiam. Selama ini ia hanya tahu suaminya difitnah. Baru pagi ini, di teras rumah mertuanya, ia mulai mengerti kenapa.
***
Fitria mengantar keduanya sampai ke halaman. Sebelum naik ke motornya, Pak Bagus menoleh dan merendahkan suaranya.
“Bu ... soal Dewa.”
Jantung Fitria berdegup kencang. “Kenapa, Pak? Ada kabar?”
“Belum, Bu.” Pak Bagus menghela napas berat. “Saya harus jujur. Mereka berangkat ke bukit Rembul, Bu. Sembilan orang. Saya yang mengantar mereka sampai ujung desa. Tadi malam orang tua salah satu teman Dewa, yang perempuan berambut panjang itu, datang ke rumah saya mencari anaknya. Ponselnya tidak bisa dihubungi sejak kemarin. Mereka sudah melapor ke posko SAR di Bunton.”
Fitria memegang tiang teras untuk menahan tubuhnya yang tiba-tiba lemas. Rembul. Ia sudah menduga, tetapi mendengarnya diucapkan terang-terangan terasa seperti pukulan.
“Rembul ...?”
Suara itu datang dari belakang Fitria. Nenek Puri berdiri di ambang pintu dengan wajah pucat pasi. Tangannya yang keriput mencengkeram kusen pintu.
“Anak itu ... ke Rembul?” suaranya bergetar. “Saat purnama?”
Pak Bagus mengangguk pelan. Nenek Puri tidak berkata apa-apa lagi. Ia berbalik dan masuk ke dalam rumah dengan langkah tertatih.
***
Setengah jam kemudian, Fitria sudah bersiap berangkat ke terminal desa. Ia memakai kerudung terbaiknya, satu-satunya yang tidak ikut terjual. Map plastik biru itu ia dekap di dada.
Nenek Puri muncul dari kamarnya ketika Fitria sedang memakai sandal di depan pintu. Mertuanya itu berjalan pelan, lalu berhenti di hadapannya. Untuk beberapa saat, ia hanya diam, seperti sedang menimbang sesuatu yang sangat berat.
Lalu Nenek Puri meraih tangan Fitria. Ia meletakkan sesuatu yang dingin dan berat di telapaknya, lalu menutup jari-jari Fitria di atasnya.
Fitria membuka genggamannya. Sebuah gelang emas berukir bunga melati. Gelang yang selama ini selalu melingkar di pergelangan Nenek Puri, bahkan saat tidur.
“Bu ...?”
“Buat ongkos pengacara itu. Fotokopi, bensin, apa saja yang dia butuhkan.” Nenek Puri tidak menatap mata Fitria. Suaranya serak. “Jangan bilang Mita.”
“Tapi, Bu ... ini gelang Ibu ....”
“Arman anakku juga, Fitri.” Nenek Puri menarik tangannya, lalu berbalik. Di ambang pintu kamarnya, ia berhenti tanpa menoleh. “Dan cucuku ... cucuku masih di bukit itu.”
Pintu kamar itu tertutup pelan.
Fitria berdiri terpaku di depan pintu, gelang emas itu terasa hangat di telapak tangannya. Untuk pertama kalinya selama dua puluh tahun tinggal di rumah ini, ia menangis bukan karena kata-kata mertuanya yang tajam.
Fitria menyelipkan gelang itu ke dalam map biru, di antara lembar-lembar salinan yang disimpan suaminya. Lalu ia melangkah keluar menuju jalan desa. Sebelum berbelok ke arah terminal, ia menoleh ke timur sekali lagi. Bukit Rembul berdiri diam di bawah langit pagi yang bersih, puncaknya masih dibungkus awan.
“Ya Allah ... jaga anakku di sana,” bisiknya.
Aksara