Ruangan gua itu masih dipenuhi cermin-cermin yang berkilau, dan sebagian teman Dewa masih terjebak di depan pantulan mereka masing-masing.
Biantara masih berlutut di depan gerobak gorengan di dalam cermin, dengan surat bertuliskan Dikeluarkan di tangannya. Joko duduk di sebelahnya, merangkul bahunya, tidak beranjak sedikit pun.
“Tara ... dengerin aku,” ujar Joko pelan. “Kamu tahu nggak kenapa aku selalu manggil kamu buat ikut ke mana-mana? Ke bambu, ke sungai, ke sini?”
Biantara menggeleng lemah.
“Karena kamu yang paling teliti. Kamu yang ngitung baterai senter tiga kali. Kamu yang ngitung empat menit waktu Dewa nyelam.” Joko menepuk punggungnya. “Kalau kamu gagal nanti, ya gagal. Terus kenapa? Kamu coba lagi. Ibumu jualan gorengan dari subuh bukan buat anak yang nggak pernah gagal. Buat anak yang nggak berhenti.”
Biantara menatap cermin itu lama. Gambar dirinya dengan surat di tangan masih di sana. Ibunya yang menatap kecewa dari balik jendela juga masih di sana.
“Aku ... aku boleh gagal,” bisik Biantara, lebih kepada dirinya sendiri. “Asal aku nggak berhenti.”
Kraaak!!!
Retakan halus menjalar di permukaan cermin Biantara, dari sudut atas sampai ke bawah. Lalu cermin itu pecah berkeping-keping, jatuh ke lantai gua seperti hujan kaca hitam, tanpa satu pun kepingan yang melukai mereka. Di balik cermin itu, hanya ada dinding batu biasa.
Biantara menatap kepingan-kepingan itu dengan napas tertahan. Joko menariknya berdiri dan memeluknya dengan kasar, seperti biasa.
***
Seolah terpicu oleh pecahnya cermin pertama, yang lain menyusul.
Dewi berdiri di depan cerminnya sambil menangis. Di dalamnya, ia melihat dirinya sendirian di tengah hutan, sementara barisan regu lamanya berjalan menjauh tanpa menoleh. Mia dan Tari menghampirinya dan menggenggam kedua tangannya.
“Kamu nggak sendirian lagi, Dewi,” bisik Tari.
Dewi mengangguk sambil terisak. Di cermin, barisan yang menjauh itu memudar, dan sebagai gantinya muncul delapan orang yang berdiri di belakangnya. Cermin itu retak dan pecah.
Acong berdiri di depan cerminnya dengan gemetar. Ia melihat tanah longsor menimbun rumah lama keluarganya, dan dirinya sendiri berdiri di tepi reruntuhan tanpa bisa berbuat apa-apa. Dewa berdiri di sebelahnya.
“Aku nggak bisa nahan longsor itu, Wa,” bisik Acong.
“Nggak ada yang bisa, Cong.”
“Tapi aku bisa bantu bangun lagi. Genteng merah buat si bungsu.” Acong mengusap matanya dengan lengan jaket. “Iya. Itu aku bisa.”
Kraaak!!!
Danu menatap cerminnya dalam diam, rahang mengeras, lalu mengangguk pelan pada dirinya sendiri. Cerminnya pecah tanpa ia mengucapkan sepatah kata pun. Mia menatap cerminnya sendiri sekali lagi, cermin yang tadi memperlihatkan Dewa berjalan ke tengah telaga dan tidak pernah kembali. Ia menarik napas, menegakkan bahunya, dan cermin itu pun pecah.
Tinggal satu.
Windu masih berdiri di depan cerminnya. Di dalam pantulan itu, seorang lelaki berkemeja rapi berdiri membelakangi Windu kecil yang memegang piala juara dua lomba matematika. Lelaki itu tidak menoleh. Suaranya terdengar dingin dari balik permukaan batu. Nomor dua itu sama saja dengan kalah.
Windu mengepalkan tangannya. Rahangnya bergetar.
Dewa menghampirinya, tetapi tidak berkata apa-apa. Ia hanya berdiri di sebelahnya, seperti tadi Joko berdiri di sebelah Biantara.
“Saya ...,” suara Windu tercekat. “Saya nggak harus nomor satu.”
Kalimat itu terdengar ragu, seperti seseorang yang baru belajar mengucapkan kata dalam bahasa asing. Cermin itu tidak langsung pecah. Retakannya muncul pelan, satu garis tipis, lalu dua, lalu tiga.
“Saya nggak harus nomor satu,” ulang Windu, lebih keras. “Saya cuma harus ... nggak jadi orang jahat.”
Kraaak!!!
Cermin terakhir pecah berkeping-keping.
***
Begitu cermin terakhir runtuh, seluruh gua bergetar. Kepingan-kepingan cermin di lantai berpendar keperakan, lalu lenyap menjadi debu cahaya. Di ujung ruangan, dinding batu hitam terbelah, membuka sebuah lorong yang terang benderang menuju luar.
“Gerbang keempat terbuka!” teriak Mia.
Mereka berlari menuju lorong itu. Angin dingin yang tajam berembus dari dalam gua, menerpa punggung mereka dengan kekuatan yang tidak wajar. Angin itu berdesing seperti pecahan kaca yang beterbangan.
Tes! Tes! Tes!
Tari memekik dan memegangi pergelangan tangan kirinya. Benang hitam dari Pak Slamet di pergelangannya putus, melayang sebentar di udara, lalu lenyap.
“Benangku!”
Tes!
Benang di pergelangan Danu putus. Lalu Biantara. Lalu Windu.
Mereka keluar dari mulut gua dan jatuh terguling di atas rumput. Angin dingin itu berhenti mendadak. Dewa langsung memeriksa pergelangan tangan teman-temannya satu per satu dengan jantung berdebar.
Benang di pergelangan Dewa, Acong, Mia, Joko, dan Dewi masih utuh. Benang milik Tari, Danu, Biantara, dan Windu sudah tidak ada.
“Empat ...,” bisik Dewa. “Empat benang putus.”
“Kata Pak Slamet ... selama benangnya utuh, penghuni hutan tahu kita tamu,” ujar Biantara dengan suara bergetar. “Kalau putus ...?”
Tidak ada yang menjawab. Mereka tidak perlu menjawab.
Dari balik pepohonan di sekeliling mulut gua, terdengar suara gemeresik. Daun-daun bergoyang padahal tidak ada angin. Ranting-ranting patah. Lalu muncul titik-titik merah di antara kegelapan bayangan pohon. Dua titik. Empat. Sepuluh. Puluhan.
Mata.
Sosok-sosok besar berbulu hitam lebat melangkah keluar dari balik pepohonan. Bentuknya seperti kera raksasa, tetapi lengannya terlalu panjang dan punggungnya bungkuk. Moncongnya menyeringai, memperlihatkan taring-taring kekuningan. Bau busuk seperti daun membusuk di rawa menyebar di udara.
Mereka keluar dari segala arah, membentuk lingkaran yang perlahan menyempit.
“Merapat!” teriak Dewa. “Semua merapat ke tengah! Yang benangnya masih utuh, di luar!”
Sembilan orang itu merapat, punggung saling menempel. Dewa, Acong, Mia, Joko, dan Dewi berdiri di lingkar luar, tangan kiri mereka terangkat dengan benang hitam yang terlihat jelas. Tari, Danu, Biantara, dan Windu berada di tengah.
Makhluk-makhluk itu berhenti beberapa langkah dari mereka. Mereka mendengus, menggeram, menatap benang-benang hitam di pergelangan tangan Dewa dan teman-temannya dengan ragu. Namun mata merah mereka juga terus melirik ke tengah lingkaran, ke empat orang yang pergelangan tangannya kini kosong.
Matahari sudah condong jauh ke barat. Bayangan pepohonan memanjang, dan dengan setiap bayangan yang memanjang, lingkaran makhluk berbulu itu maju satu langkah.
Aksara