36. Gapura Emas

Gapura kelima berdiri di puncak bukit, tepat di tempat terakhir cahaya matahari senja jatuh. Bentuknya seperti gapura candi kuno, tinggi dan ramping, tersusun dari batu-batu yang berwarna kuning keemasan. Ukiran-ukiran halus menutupi seluruh permukaannya. Lima gerbang berderet dari bawah ke atas, seekor harimau di puncaknya, dan sebuah bulan bulat di atas kepala harimau itu. Mereka berdiri di depan gapura itu dengan napas tersengal. Tari baru saja selesai membalut ulang bahu Windu dengan perban bersih dari kotak obatnya. Syal hijau tua milik Dewa kini dilipat di dalam ransel, kaku oleh darah yang mulai mengering. “Kencana,” bisik Mia membaca aksara kecil di kaki gapura. “Emas. Gerbang kelima.” Gapura ini berbeda dari empat gerbang sebelumnya. Ia terbuka begitu saja, dan dari baliknya tercium aroma yang membuat Dewa dan Acong saling menatap dengan mata membulat. Kopi tubruk. Aromanya persis sama dengan aroma di gubuk bambu alas Prabu, pada sore hujan yang kini terasa seperti sudah terjadi bertahun-tahun yang lalu. Harimau putih berjalan lebih dulu melewati gapura. Mereka menyusulnya. Di balik gapura kelima terbentang sebuah lapangan rumput yang luas di puncak bukit Rembul. Dari tempat itu mereka bisa melihat seluruh barisan perbukitan di bawahnya, bukit Bunton yang lebih rendah di sebelah barat, lalu lembah-lembah yang mulai gelap, dan di kejauhan, lampu-lampu kecil yang berkelip-kelip di desa Midodari. Langit di atas mereka berwarna jingga kemerahan bercampur ungu. Di ufuk timur, bulan purnama sudah naik, bulat dan bercahaya. Di tengah lapangan itu berdiri sebuah gubuk bambu. Dewa mengenalinya seketika. Atapnya, pintunya, dinding anyaman bambunya. Persis sama dengan gubuk yang ia dan Acong singgahi di tengah hujan di alas Prabu, gubuk yang lenyap menjadi pohon randu tua. Cahaya ublik berpendar hangat dari balik pintunya yang setengah terbuka. Di bale-bale bambu di depan gubuk itu, seorang kakek tua duduk bersila. Ia mengenakan blangkon dan beskap gelap dengan kancing yang berkilat. Di sampingnya terletak dua cangkir seng yang masih mengepulkan uap, dan tujuh cangkir lain yang berjajar rapi di atas tampah. Harimau putih berjalan menghampiri kakek itu, lalu merebahkan diri di kakinya seperti kucing besar yang manja. Kakek itu mengelus kepalanya. “Kau sudah bekerja keras hari ini, kawanku,” ujarnya lembut. Lalu ia mengangkat wajahnya, menatap sembilan anak muda yang berdiri terpaku di tepi lapangan. “Duduklah, Cu. Kalian semua. Kopinya sudah Kakek buatkan.” *** Mereka duduk di atas tikar pandan yang digelar di depan gubuk. Kakek itu membagikan cangkir-cangkir kopi kepada mereka satu per satu. Ketika menyerahkan cangkir kepada Windu, ia menatap perban di bahu pemuda itu, lalu mengangguk pelan, seakan sudah mengetahui seluruh ceritanya. Acong memegang cangkirnya dengan dua tangan. “Kek ... ini kopi yang sama kayak waktu itu, kan? Bukan kopi ... kopi gaib, gitu?” Kakek itu terkekeh. “Kopi gaib atau bukan, rasanya tetap enak, Cu.” Acong menyesapnya, lalu mengangguk-angguk. “Iya. Enak. Gaib juga nggak apa-apa.” Dewa tidak menyentuh kopinya. Ia menatap kakek itu lekat-lekat. Ia memperhatikan blangkonnya, dan ketika kakek itu sedikit memalingkan kepala ke arah harimau, ia melihatnya. Di bagian belakang blangkon itu, terdapat sulaman kecil berbentuk bulan sabit berwarna perak. “Kakek ...,” suara Dewa tercekat. “Kakek ini ... Ki Brajanala?” Kakek itu berhenti mengelus kepala harimau. Ia menatap Dewa dengan pandangan yang sangat lama, sangat dalam, dan sangat sedih. “Ayahmu sudah memberitahumu, rupanya.” Ia tersenyum. “Ya, Cu. Aku Brajanala. Kuncen bukit Rembul. Kakek dari ayahmu, Arman. Aku buyutmu.” Teman-teman Dewa terdiam. Mia menutup mulutnya dengan tangan. Joko hampir menjatuhkan cangkirnya. “Waktu Arman masih sekecil itu ....” Ki Brajanala mengangkat tangannya setinggi bahu orang yang duduk. “Dia suka sekali duduk di pangkuanku, mendengar aku bersiul memanggil ikan di sungai. Lalu suatu malam purnama, aku naik ke sini, dan sejak itu aku tidak pernah turun lagi.” Matanya berkaca-kaca. “Aku mendengar semuanya dari sini, Cu. Fitnah itu. Jeruji besi itu. Ayahmu yang kedinginan di sel.” “Kenapa Kakek tidak pulang?” tanya Dewa dengan suara bergetar. “Itu akan Kakek ceritakan. Tapi ada hal-hal lain yang harus kau ketahui lebih dulu.” Ki Brajanala menepuk kepala harimau di kakinya. “Harimau ini kawanku sejak aku masih muda. Penjaga bukit ini bersamaku. Kau sudah bertemu dengannya di alas Prabu, ketika kau tersesat mengejar bayangan.” “Dia yang nunjukin jalan pulang malam itu,” bisik Dewa. “Dia dan aku. Bisikan yang menyuruhmu mengikuti cahaya rembulan itu suaraku.” Ki Brajanala tersenyum. “Dan lolongan yang kau dengar sejak purnama yang lalu, suara mirip serigala dari arah timur, itu suara kawanku ini. Dia memanggilmu atas suruhanku. Hanya kau yang bisa mendengarnya, Cu, sampai kau tiba di mulut jalan Rembul. Hanya darah penjaga yang bisa mendengar panggilan penjaga.” “Darah penjaga?” tanya Mia. Ki Brajanala menoleh kepada Dewa. “Kau bisa menahan napas di dalam air jauh lebih lama daripada orang biasa, bukan, Cu? Teman-temanmu pasti sudah heran.” “Empat menit!” seru Acong. “Biantara yang ngitung!” Biantara mengangguk-angguk dengan cepat. “Keluarga penjaga bukit Rembul sejak dulu adalah penjaga air,” ujar Ki Brajanala. “Telaga di bukit ini, sungai di antara Bunton dan Rembul, mata air di lereng-lerengnya. Napas panjang di dalam air adalah tanda darah penjaga mengalir di tubuhmu. Ayahmu mewarisinya sedikit. Dia bisa memanggil ikan dengan siulan. Tapi di dalam dirimu, darah itu mengalir jauh lebih deras.” Dewa menatap kedua tangannya. Ia teringat hari ketika ia menyelam di sungai Bunton dan muncul tanpa merasa sesak sedikit pun. Ia teringat dasar telaga hijau, dan paru-parunya yang tenang di tengah tekanan air. Harimau putih itu mengangkat kepalanya dan menatap Dewa dengan mata kuning tembaganya. Lalu ia mengeluarkan suara rendah dari tenggorokannya, bukan lolongan, bukan geraman, melainkan sesuatu yang terdengar hampir seperti sapaan. Dewa mengulurkan tangannya dengan ragu. Harimau itu mendekatkan kepalanya dan menyentuhkan dahinya yang hangat ke telapak tangan Dewa. Bulunya lembut. Dan cahayanya terasa seperti cahaya rembulan yang bisa disentuh.