Gedung pengadilan negeri itu berdiri di jantung kota, bercat putih dengan pilar-pilar besar di bagian depan. Siang itu matahari bersinar terik, memantul di kaca-kaca jendela dan membuat aspal halaman parkir berkilau panas. Fitria duduk di bangku kayu panjang di ruang sidang, deretan kedua dari depan. Map biru ia dekap di pangkuan. Di dalamnya, di antara lembar-lembar salinan, gelang emas Nenek Puri terselip rapi.
Bu Laksmi duduk di meja penasihat hukum di bagian depan ruangan. Ia sudah menemui Arman di ruang tahanan pengadilan setengah jam sebelumnya. Wajahnya tenang, tetapi jari-jarinya terus mengetuk-ngetuk berkas di atas mejanya.
Ruang sidang itu tidak terlalu ramai. Beberapa wartawan lokal duduk di barisan belakang dengan buku catatan. Di deretan paling kanan, duduk seorang lelaki paruh baya berkemeja batik mahal dengan kacamata berbingkai emas. Fitria mengenalinya dari foto yang dulu dipajang Arman di meja kerjanya, foto penyerahan bonus di ruang rapat.
Syamsudin.
Ia duduk dengan kaki bersilang, tenang, sesekali memeriksa ponselnya. Ketika matanya bertemu mata Fitria, ia tersenyum tipis dan mengangguk sopan, seolah mereka bertemu di acara arisan. Fitria membuang muka. Tangannya mencengkeram map biru itu lebih erat.
“Sidang perkara atas nama terdakwa Arman Raja Syah dibuka dan dinyatakan terbuka untuk umum.”
Tok! Tok! Tok!
Palu hakim ketua mengetuk meja tiga kali. Dua petugas menggiring Arman masuk dari pintu samping. Ia mengenakan kemeja putih dengan rompi tahanan berwarna oranye di luarnya. Langkahnya pelan, wajahnya tirus, tetapi punggungnya tegak.
Mata Arman langsung mencari ke deretan pengunjung. Ketika menemukan Fitria, wajahnya melunak. Lalu matanya bergerak ke kiri dan ke kanan Fitria, mencari seseorang yang lain. Tidak menemukannya. Kerutan di dahinya semakin dalam.
***
Jaksa penuntut umum membacakan surat dakwaan dengan suara datar. Tuduhannya panjang dan penuh istilah yang membuat kepala Fitria pusing. Pencucian uang. Penyamaran aset. Rumah dan mobil yang dibeli dengan dana perusahaan yang dialihkan secara tidak sah. Semua diarahkan kepada satu nama. Arman Raja Syah, manajer pemasaran.
Ketika jaksa selesai, hakim ketua menoleh kepada Bu Laksmi.
“Penasihat hukum terdakwa, apakah ada tanggapan?”
Bu Laksmi berdiri. Ia merapikan blazernya, lalu mengangkat sebuah berkas.
“Terima kasih, Yang Mulia. Kami penasihat hukum terdakwa baru ditunjuk pagi ini, sehingga kami mohon kesempatan menyampaikan eksepsi secara tertulis pada sidang berikutnya. Namun, ada satu hal yang ingin kami sampaikan sekarang, karena menyangkut kejanggalan yang sangat mendasar dalam dakwaan ini.”
Hakim ketua mengangguk. “Silakan.”
Bu Laksmi mengangkat salinan berita acara serah terima bonus dan daftar lima nama staf.
“Dakwaan menyebut bahwa rumah dan mobil yang diterima terdakwa adalah hasil pencucian uang. Namun berdasarkan dokumen ini, bonus rumah dan mobil yang sama diberikan pada tanggal yang sama, di ruang rapat yang sama, kepada enam orang. Terdakwa dan lima orang stafnya.” Bu Laksmi menyerahkan salinan itu kepada panitera. “Kelima staf tersebut tidak didakwa. Tidak diperiksa. Bahkan namanya tidak disebut dalam dakwaan.”
Bisik-bisik terdengar di barisan wartawan.
“Lebih janggal lagi, Yang Mulia, berita acara serah terima ini ditandatangani oleh pimpinan kantor cabang, Bapak Syamsudin, yang menurut dokumen ini adalah pihak yang memutuskan dan menyerahkan bonus tersebut. Namun Bapak Syamsudin hanya tercantum dalam berkas perkara sebagai pihak yang mengadukan dugaan penyimpangan.” Bu Laksmi menoleh perlahan ke arah deretan kanan pengunjung. “Bagaimana mungkin orang yang menyerahkan bonus itu justru menjadi orang yang mengadukan penerimanya?”
Fitria melihat Syamsudin berhenti menatap ponselnya. Senyum tipis di wajahnya hilang.
“Oleh karena itu,” lanjut Bu Laksmi, “kami memohon Majelis Hakim memerintahkan jaksa penuntut umum menghadirkan Bapak Syamsudin dan kelima staf penerima bonus sebagai saksi pada sidang berikutnya.”
Jaksa penuntut umum berdiri. “Keberatan, Yang Mulia. Penasihat hukum belum mengajukan bukti adanya keterlibatan pihak lain. Daftar penerima bonus saja tidak membuktikan apa pun mengenai asal-usul dana.”
Hakim ketua membaca salinan dokumen itu dengan teliti. Ia berbisik dengan dua hakim anggota di sebelahnya. Ruangan itu hening selama beberapa menit yang terasa sangat panjang bagi Fitria.
Akhirnya hakim ketua mengangkat wajahnya.
“Majelis berpendapat bahwa dokumen yang diajukan penasihat hukum memuat hal-hal yang perlu didalami. Namun Majelis juga sependapat dengan penuntut umum bahwa diperlukan bukti tambahan mengenai aliran dana bonus tersebut sebelum Majelis dapat menilai keterlibatan pihak lain.” Hakim ketua mengetuk mejanya pelan. “Sidang ditunda selama satu minggu. Penuntut umum dan penasihat hukum diminta mempersiapkan bukti tambahan. Penuntut umum juga diminta mempertimbangkan permohonan penasihat hukum untuk menghadirkan saksi-saksi yang disebutkan.”
Tok!
Satu ketukan palu, dan semuanya selesai. Satu minggu lagi.
***
Ketika para pengunjung mulai berdiri, Syamsudin keluar paling cepat. Ia berjalan menuju pintu dengan langkah terburu-buru, ponsel sudah menempel di telinganya. Fitria mendengar potongan kalimatnya ketika ia melewati bangkunya.
“... siapa pengacara itu? Cari tahu ... sekarang.”
Fitria menatap punggung lelaki itu sampai menghilang di balik pintu.
Petugas memberi kesempatan beberapa menit sebelum Arman dibawa kembali. Fitria berjalan ke depan, berdiri di balik pagar kayu pembatas ruang sidang. Arman menghampirinya.
“Sayang ....”
“Yah ....” Fitria menggenggam tangan suaminya di atas pagar kayu itu. Tangannya dingin.
“Pengacara itu ... dari mana?”
“Keponakan istri Pak Bagus. Dia datang sendiri tadi pagi.” Fitria tersenyum di sela matanya yang basah. “Salinan yang selalu kamu simpan itu, Yah ... ternyata berguna.”
Arman tersenyum. Lalu senyumnya memudar. Ia menatap istrinya lekat-lekat.
“Dewa di mana? Kenapa dia tidak datang?”
Fitria terdiam. Ia tidak sanggup berbohong kepada suaminya, tidak di tempat ini.
“Dewa ... pergi ke bukit Rembul, Yah. Bersama teman-temannya. Sejak kemarin subuh.”
Wajah Arman langsung pucat pasi. Tangannya gemetar dalam genggaman Fitria.
“Ya Allah ... dia pergi juga.” Arman memejamkan matanya. Bibirnya bergetar. “Aku sudah melarangnya, Sayang. Aku sudah ....”
“Waktunya habis, Pak,” ujar petugas sambil menyentuh bahu Arman.
Arman membuka matanya. Ada ketakutan di sana, tetapi juga sesuatu yang lain, sesuatu yang aneh, seperti kebanggaan yang ia sendiri tidak ingin akui.
“Dia memang cicit Kakek Brajanala,” bisiknya. “Doakan dia, Sayang. Doakan dia pulang.”
Petugas menggiring Arman keluar dari pintu samping. Fitria berdiri sendirian di depan pagar kayu itu, map biru masih di dadanya, menatap ke luar jendela. Jauh di kejauhan, di balik gedung-gedung kota, barisan bukit tampak samar kebiruan di kaki langit. Yang paling tinggi di antaranya diselimuti awan tebal, seperti sedang menyembunyikan sesuatu.
Aksara