Bulan purnama berikutnya naik di atas bukit Rembul tepat ketika azan isya selesai berkumandang dari musala desa Midodari. Cahayanya perak dan tenang, menyiram atap-atap rumah, pematang sawah, dan pos ronda kecil di ujung jalan dekat rumah Nenek Puri.
Dewa duduk di lantai kayu pos ronda itu dengan kaki menjuntai. Di sebelahnya ada dua gelas teh manis dan sepiring pisang goreng dari dapur Ibunya. Dari dalam rumah Nenek Puri, terdengar suara tawa Nirmala dan suara Ayahnya yang sedang membacakan sesuatu dengan keras.
Sudah tiga minggu Arman pulang. Kantor pusat perusahaan memintanya kembali bekerja dan menawarinya jabatan yang dulu sempat dijanjikan kepadanya. Arman belum menjawab. Setiap malam ia duduk di beranda bersama kitab tembaga, membaca guratan aksara kuno itu dengan bantuan kamus yang dipinjam dari Mia. Kemarin malam, Dewa melihat Ayahnya menggurat sebuah lempengan tembaga baru dengan paku dan palu kecil, pelan dan hati-hati, menuliskan sebuah nama.
Dewa Raja Syah. Penjaga Rembul.
Sisa isi peti emas itu disimpan di lemari besi di rumah Nenek Puri, dan Nenek Puri sendiri yang memegang kuncinya. Kunci yang dulu mengunci pintu depan, kini mengunci warisan cicit Brajanala.
***
“Pisang gorengnya buat aku?”
Dewa menoleh. Mia berdiri di bawah lampu bohlam pos ronda dengan jaket hitam dan syal hijau tua Buana Sejati di lehernya. Rambutnya yang biasa diikat asal kini tergerai sebahu.
“Buat siapa aja yang datang,” jawab Dewa, berusaha terdengar santai.
Mia duduk di sebelahnya dan mengambil sepotong pisang goreng. Mereka diam sebentar, menatap bulan yang menggantung di atas bukit Rembul.
Sore tadi regu Serigala berkumpul di rumah Pak Bagus untuk syukuran kecil. Acong membawa foto genteng merah yang baru terpasang di rumah Mamanya, hasil gotong royong regu Serigala dua akhir pekan berturut-turut, lalu menunjukkannya kepada semua orang sampai tiga kali. Adik bungsu Acong ikut dibawa dan tidak mau lepas dari pangkuan Windu, yang entah bagaimana kini menjadi idola anak itu. Windu sudah mundur dari jabatan ketua regu dan menerima sanksi dari Tyo tanpa membantah. Biantara mendapat keringanan biaya kuliah dari kampus setelah nilainya naik. Tari dan Dewi berbagi resep ramuan Mbah Putri dengan Vira. Joko dan Danu berjanji tidak akan pernah memetik apa pun lagi, bahkan mangga tetangga.
Yang lain sudah pulang. Hanya Mia yang menginap di rumah Pak Bagus malam ini.
“Wa,” ujar Mia akhirnya.
“Hm?”
“Kamu dengar nggak? Lolongannya.”
Dewa memasang telinga. Angin malam berdesir di antara daun-daun pisang. Jangkrik bersahutan dari kebun. Dari kejauhan, terdengar suara kentongan pos ronda kampung sebelah.
Tidak ada lolongan dari arah timur.
“Nggak,” jawab Dewa pelan. “Udah nggak ada lagi.”
“Kamu kangen?”
Dewa tertawa kecil. “Sedikit. Aneh, ya?”
“Nggak aneh.” Mia mengunyah pisang gorengnya pelan. “Itu suara yang manggil kamu pulang ke dirimu sendiri.”
Dewa menoleh menatapnya. Mia tidak menatap balik. Ia sibuk memandangi bulan.
“Oh iya.” Dewa merogoh saku jaketnya dan mengeluarkan sesuatu yang kecil dan dingin. Sebuah kompas kuningan, baru, masih berkilat. “Ini. Gantinya kompas Mbah Kakung yang ditinggal di gerbang pertama. Nggak bisa sama, sih. Tapi aku beli dari gaji pertama di fotokopi.”
Mia menatap kompas di telapak tangan Dewa. Lama. Lalu ia mengambilnya dan menggenggamnya erat-erat.
“Makasih, Wa.”
Suaranya bergetar sedikit. Ia memasukkan kompas itu ke saku jaketnya, lalu menarik napas panjang, seperti seseorang yang hendak menyelam.
“Wa ... aku mau ngomong sesuatu. Dan kamu jangan potong-potong.”
“Itu kalimatku waktu cerita soal Kakek di kampus.”
“Makanya diam.”
Dewa menutup mulutnya. Mia memutar-mutar gelas teh di tangannya.
“Di gua cermin itu, aku dengar Tari ngomong ke kamu. Aku dengar kamu jawab apa.” Mia menelan ludah. “Kamu bilang pikiranmu cuma buat ayahmu. Aku ngerti. Aku nggak pernah minta kamu mikirin hal lain. Tapi sekarang ayahmu udah pulang, dan aku ....”
Ia berhenti. Lalu ia menoleh dan menatap Dewa lurus-lurus, dengan mata pemberani yang sama yang dulu menatap Windu tanpa takut di alas Prabu.
“Aku suka sama kamu, Wa. Dari waktu kamu muncul dari dalam sungai Bunton bawa satu ikan kecil. Mungkin juga sebelum itu. Aku nggak tahu persisnya. Yang aku tahu, waktu kamu jalan ke tengah telaga itu, aku takut banget kehilangan kamu, lebih dari takut sama apa pun di hutan itu.”
Pos ronda itu sunyi. Hanya suara jangkrik.
Dewa menatap Mia. Ia teringat tamparan di tengah telaga yang membangunkannya. Teriakan di gua cermin yang menembus kekosongan di matanya. Tangan yang membalut jempolnya yang berdarah di depan pilar batu. Dan setiap kali ia menoleh dalam bahaya, Mia selalu ada di sana.
“Mia,” ujarnya pelan. “Aku juga suka sama kamu.”
Mia mengerjap. “Serius?”
“Serius. Aku baru sadar di gua cermin, waktu cuma suaramu yang bisa sampai ke aku.” Dewa tersenyum. “Aku cuma nunggu Ayah pulang dulu. Biar waktu aku bilang ini, pikiranku nggak terbagi.”
Mia menatapnya lama, lalu tertawa. Tawa yang lega, yang membuat matanya basah.
“Dasar. Kalau aku nggak ngomong duluan, kamu bakal nunggu sampai kapan?”
“Sampai purnama ini, mungkin.”
“Ini purnama, Wa.”
“Makanya kamu duluan.”
Mia memukul bahu Dewa pelan, lalu menyandarkan kepalanya di sana. Dewa tidak bergerak. Ia membiarkan kepala gadis itu bersandar di bahunya, dan untuk pertama kalinya tidak ada yang perlu ia khawatirkan tentang reputasinya.
Mereka duduk bersama di pos ronda itu, menatap bulan purnama yang menggantung di atas bukit Rembul. Bukit itu kini tampak biasa saja, hitam dan diam, puncaknya berselimut awan tipis keperakan. Yang tersisa hanya angin malam yang sejuk dan cahaya rembulan yang jatuh lembut di atas desa Midodari.
Dari ujung jalan, terdengar langkah kaki dan suara batuk yang dibuat-buat. Pak Bagus datang dengan sarung terlilit di leher dan senter di tangan, tersenyum lebar melihat dua anak muda di pos ronda itu.
“Wah ... malam ini yang ronda dobel, ya?” kelakarnya.
Mia buru-buru menegakkan duduknya. Dewa tertawa. Dan di langit timur, bulan purnama terus bersinar, tenang dan bulat sempurna, menjaga desa itu seperti seorang penjaga tua yang akhirnya bisa beristirahat.
TAMAT
Aksara