Bu Laksmi menatap isi peti kayu jati itu lama sekali tanpa berkata apa-apa. Mereka duduk di ruang tengah rumah Pak Bagus, dua hari setelah rombongan pulang dari Bunton. Tirai jendela ditutup rapat. Pak Bagus berjaga di teras sambil pura-pura membaca koran.
“Dewa ... ini dari mana?” tanya Bu Laksmi akhirnya.
“Warisan buyut saya, Bu. Ki Brajanala.” Dewa meletakkan kitab tembaga di sebelah peti dan membuka bungkusannya. “Nama beliau tertulis di sini, dan nama-nama leluhur kami sebelumnya. Beliau menyerahkannya sendiri kepada saya.”
Bu Laksmi membaca guratan aksara di lempengan tembaga itu dengan bantuan Mia, yang ikut datang hari itu. Ia tidak bertanya lebih jauh. Barangkali ia tidak percaya seluruhnya, tetapi ia percaya pada anak muda yang duduk di hadapannya.
“Kalau mau dipakai untuk membela ayahmu, semuanya harus resmi,” ujarnya. “Dijual di tempat yang sah, ada kuitansinya, pajaknya dibayar. Kalau ada satu saja yang tidak jelas, Syamsudin akan memakainya untuk menyerang balik.”
“Dewa mau semuanya bersih, Bu. Seperti Ayah.”
Dalam tiga hari, Bu Laksmi mengurus penjualan sebagian kecil isi peti itu lewat balai lelang resmi di kota, lengkap dengan surat keterangan warisan dari kepala desa Midodari. Uangnya dipakai untuk menyewa sebuah kantor akuntan publik independen, yang langsung bekerja siang dan malam menelusuri aliran dana bonus rumah dan mobil itu dari berkas-berkas yang diminta pengadilan.
***
Satu minggu setelah sidang pertama, ruang sidang itu jauh lebih penuh. Fitria duduk di deretan kedua bersama Dewa dan Nirmala. Di belakang mereka, regu Serigala lengkap memenuhi satu baris bangku. Windu duduk di ujung, bahunya masih dibalut di balik kemejanya. Di deretan paling belakang, Nenek Puri duduk tegak dengan kebaya terbaiknya, ditemani Arya.
Syamsudin duduk di kursi saksi. Kemeja batiknya masih mahal, tetapi senyumnya sudah tidak setenang dulu.
Seorang lelaki berkacamata dari kantor akuntan publik itu dihadirkan sebagai ahli. Ia memasang lembar-lembar bagan di papan, lalu menjelaskannya dengan suara datar dan teratur.
“Rumah dan mobil yang diberikan sebagai bonus kepada enam orang tersebut dibeli dengan dana perusahaan. Namun dana yang sama dicatat dalam pembukuan cabang sebagai pembayaran kepada sebuah perusahaan pemasok,” ujarnya sambil menunjuk satu kotak di bagan. “Perusahaan pemasok ini tidak pernah mengirim barang apa pun. Dari rekening perusahaan pemasok ini, dalam waktu dua minggu, dana dalam jumlah hampir sama dialirkan ke rekening pribadi atas nama Saudara Syamsudin.”
Ruangan itu riuh oleh bisik-bisik. Hakim ketua mengetuk palu pelan.
“Lalu bonus itu?” tanya hakim ketua.
“Menurut penelusuran kami, Yang Mulia, bonus itu berfungsi sebagai tirai. Enam orang menerima rumah dan mobil, menandatangani berita acara, dan dengan begitu nama mereka tercatat sebagai penerima aset. Jika kemudian ada pemeriksaan, yang tampak menerima aset adalah mereka. Terutama terdakwa, yang tercatat sebagai pimpinan kelompok penerima.”
Jaksa penuntut umum menatap berkasnya dengan wajah tegang.
Bu Laksmi kemudian menghadirkan saksi berikutnya. Salah seorang dari lima staf penerima bonus, seorang perempuan muda yang dulu bekerja di bawah Arman. Ia berjalan ke kursi saksi dengan tangan gemetar dan tidak berani menatap Syamsudin.
“Saya mau jujur, Yang Mulia,” ujarnya lirih. “Dua hari sebelum Pak Arman ditangkap, Pak Syamsudin memanggil kami berlima ke ruangannya. Kami diminta menandatangani surat yang menyatakan bahwa bonus itu diusulkan oleh Pak Arman. Tanggalnya dibuat mundur. Pak Syamsudin bilang, kalau kami tanda tangan dan diam, rumah dan mobil kami aman.” Ia menatap Arman yang duduk di kursi terdakwa, dan matanya basah. “Maaf, Pak Arman. Saya takut kehilangan pekerjaan. Tapi waktu saya lihat Bu Fitria di sidang pertama minggu lalu ... saya nggak sanggup diam lagi.”
Arman menatap perempuan itu, lalu mengangguk pelan.
Hakim ketua menoleh kepada Syamsudin. “Saudara saksi, apakah keterangan ini benar?”
“Tidak benar, Yang Mulia.” Suara Syamsudin tenang, tetapi jari-jarinya mengetuk-ngetuk meja. “Saya tidak pernah mengenal perusahaan pemasok itu. Saya tidak pernah memerintahkan pembayaran kepada mereka. Semua urusan pemasaran ditangani terdakwa.”
Bu Laksmi berdiri. Ia mengangkat satu lembar dokumen dari berkas kantor akuntan publik.
“Yang Mulia, ini adalah lembar pengesahan pembayaran kepada perusahaan pemasok tersebut, yang diperoleh dari arsip kantor cabang atas perintah pengadilan. Di bawahnya ada tanda tangan. Mohon saksi memeriksanya.”
Panitera menyerahkan lembar itu kepada Syamsudin. Ia menatapnya. Wajahnya perlahan berubah pucat.
“Itu tanda tangan Saudara?” tanya hakim ketua.
Syamsudin terdiam lama sekali. Ruangan itu begitu sunyi sampai suara kipas angin di langit-langit terdengar jelas.
“Saya ... tidak ingat,” jawabnya akhirnya.
“Saudara baru saja mengatakan tidak pernah mengenal perusahaan itu,” ujar hakim ketua dingin. “Dan tidak pernah memerintahkan pembayaran kepadanya.”
Syamsudin tidak menjawab.
***
Putusan dibacakan dua hari kemudian, sesudah tuntutan dan pembelaan. Majelis hakim menyatakan Arman Raja Syah tidak terbukti bersalah dan memerintahkan agar ia segera dibebaskan dari tahanan. Majelis juga memerintahkan jaksa penuntut umum untuk menindaklanjuti keterangan saksi dan ahli mengenai keterlibatan Syamsudin. Dua orang penyidik sudah menunggu di pintu ruang sidang ketika Syamsudin melangkah keluar.
Tok! Tok! Tok!
Fitria menutup wajahnya dengan kedua tangan. Nirmala berteriak, lalu menutup mulutnya sendiri karena malu. Regu Serigala di belakang mereka bersorak tertahan. Acong menangis paling keras.
Di halaman gedung pengadilan, Arman keluar tanpa rompi oranye. Hanya kemeja putih yang kebesaran di tubuhnya yang kurus. Fitria berlari memeluknya. Nirmala memeluk kakinya. Arman memeluk keduanya erat-erat sambil menangis tanpa suara.
Lalu ia mengangkat wajahnya dan menatap Dewa.
Dewa melangkah mendekat. Ia sudah menyiapkan banyak kalimat, tetapi tidak satu pun yang keluar. Arman menarik putranya ke dalam pelukannya.
“Kamu melanggar larangan Ayah,” bisik Arman di telinganya.
“Maaf, Yah.”
“Jangan minta maaf.” Arman memeluknya lebih erat. “Ayah bangga sekali sama kamu, Nak.”
“Yah ... Kakek Brajanala titip pesan,” bisik Dewa. “Kakek tidak pernah meninggalkan Ayah. Kakek mendengar siulan Ayah waktu kecil memanggil ikan di sungai. Kakek juga mendengar Ayah menangis di sel.”
Arman membeku. Lalu bahunya berguncang hebat, dan ia menangis di bahu putranya seperti anak kecil.
***
Nenek Puri berdiri di tepi halaman, Arya di sebelahnya. Ia menatap anak, menantu, dan cucu-cucunya lama sekali sebelum berjalan mendekat dengan langkah pelan.
Ia berhenti di hadapan Fitria.
“Fitri ....” Suaranya serak. “Maafkan Ibu. Selama ini Ibu menyalahkanmu untuk hal yang bukan salahmu.”
Fitria tidak bisa menjawab. Ia mengeluarkan gelang emas berukir melati dari tasnya dan meletakkannya kembali di tangan mertuanya. Gelang itu tidak pernah dijual. Nenek Puri menatap gelang itu, lalu meraih tangan Fitria dan menggenggamnya erat.
Lalu ia menoleh kepada Dewa.
“Kamu juga. Maafkan Nenek.” Bibirnya bergetar. “Nenek selalu marah setiap kali kamu pergi ke hutan, karena Nenek takut kamu seperti Mbah Brajanala. Naik ke Rembul, lalu tidak pernah pulang.”
“Dewa pulang, Nek,” jawab Dewa pelan.
“Iya.” Nenek Puri mengusap matanya. “Kamu pulang.”
Arya melangkah maju di belakang neneknya dan mengulurkan tangannya kepada Dewa. Untuk pertama kalinya, sepupunya itu tersenyum kepadanya.
“Keren, Wa.”
Dewa menyambut tangan itu.
Aksara