42. Pulang ke Bunton

Mereka berjalan tertatih-tatih menyusuri jalan setapak alas Prabu yang mulai terang oleh cahaya pagi. Burung-burung berkicau riang di dahan-dahan. Embun menetes dari ujung dedaunan. Semuanya tampak begitu biasa, begitu normal, sampai rasanya tidak masuk akal. “Kita ... beneran di Bunton?” tanya Danu, menatap sekelilingnya. “Itu jalur Diksar kita,” jawab Mia sambil menunjuk sebuah pohon besar dengan akar mencuat. “Aku ingat akar itu. Tari kesandung di situ hari pertama.” “Ngapain diingat-ingat?” protes Tari lemah. Mereka terus berjalan menurun. Windu semakin berat di antara Joko dan Danu. Wajahnya pucat, keningnya basah oleh keringat dingin. Bahu Dewa dan Acong bergetar menahan beban peti. Namun tidak ada yang berhenti. Lalu mereka mendengarnya. Suara peluit. Suara orang-orang memanggil nama. “Dewa!” “Mia!” “Tari! Tariii!” “Joko!” Suara-suara itu bersahutan dari arah bawah, dari arah posko ketiga. Sorot-sorot senter yang sudah tidak diperlukan lagi di pagi yang terang berkelip di antara pepohonan. Orang-orang berjaket oranye bertuliskan SAR berjalan menyisir hutan dalam barisan panjang. “DI SINI!” teriak Acong sekuat tenaga. “KAMI DI SINI!” Barisan berjaket oranye itu berhenti. Lalu berlari ke arah mereka. *** Yang pertama kali sampai adalah Bayu. Ia berlari menerobos semak dengan wajah kusut dan mata merah, seperti tidak tidur berhari-hari. Begitu melihat sembilan sosok kotor berlumpur yang berdiri di jalan setapak, ia berhenti mendadak. “Ya Tuhan ... kalian ... kalian semua?” Lalu Vira menyusul dengan tas medis di pundaknya. Lalu Tyo. Lalu beberapa petugas SAR berseragam. Dan di belakang mereka semua, berjalan pelan dengan baju hitam dan ikat kepala, Pak Slamet. Tyo berdiri di hadapan mereka. Wajahnya merah. Rahangnya mengeras. Untuk sesaat Dewa mengira seniornya itu akan membentak dengan suara lantang yang biasa ia pakai di depan barisan Diksar. Namun Tyo hanya menatap mereka satu per satu, menghitung tanpa suara. Satu. Dua. Tiga. Sampai sembilan. Lalu bahunya merosot, dan ia mengusap wajahnya dengan kedua tangan. “Dua hari,” ujarnya dengan suara serak. “Dua hari kami menyisir Bunton dan lereng-lereng di sekitarnya sejak keluarga kalian melapor. Orang tua Tari datang ke posko tengah malam sambil menangis. Ibumu, Dewa, datang kemarin sore bersama Pak Bagus. Kami sudah ....” Ia tidak melanjutkan kalimatnya. “Kalian ke mana saja?” Dewa menatap Pak Slamet. Lelaki tua itu menatap balik, lalu matanya bergeser ke pergelangan tangan mereka. Ke benang-benang hitam yang masih terikat di pergelangan lima orang, dan ke pergelangan empat orang lainnya yang kosong. Lalu ke peti kayu jati berukir di atas bambu di antara bahu Dewa dan Acong. Lalu ke perban di bahu Windu. Pak Slamet mengangguk pelan. Matanya basah. Bibirnya bergerak tanpa suara, seperti mengucapkan nama seseorang yang sudah sangat lama tidak ia sebut. “Nanti saya cerita semuanya, Kak,” ujar Dewa kepada Tyo. “Tapi Windu harus diobati dulu. Lukanya dalam.” Vira langsung berlutut di samping Windu yang kini didudukkan di atas akar pohon. Ia membuka perban di bahunya dengan cekatan dan menatap tiga goresan panjang itu dengan alis berkerut. “Ini luka cakaran ... cakaran apa ini?” Windu tidak menjawab pertanyaan itu. Ia menatap Tyo yang berdiri di hadapannya. “Kak Tyo,” ujarnya. Suaranya lemah, tetapi cukup keras untuk didengar semua orang yang berdiri di sana, panitia, petugas SAR, dan kedelapan temannya. “Saya mau ngomong sesuatu. Di depan semuanya.” Tyo mengernyit. “Kamu lagi luka, Windu. Nanti saja.” “Sekarang, Kak. Kalau nanti, saya takut saya nggak berani lagi.” Semua terdiam. Windu menarik napas panjang, lalu meringis karena bahunya. “Yang ngajak ke Rembul memang Dewa. Tapi saya yang maksa ikut. Saya buntutin dia sampai ke rumah Pak Slamet, saya nguping di balik pagar, terus saya ngancam mau ngadu ke Kak Tyo kalau saya nggak diajak.” Windu menunduk. “Di dalam hutan, saya bikin semua orang hampir celaka. Saya nuduh Dewa yang nggak-nggak. Saya ambil barang yang dilarang diambil.” Windu mengangkat wajahnya dan menatap Dewa. “Dan Dewa yang narik tangan saya dari jepitan batu. Dewa yang balik buat jemput saya waktu saya hampir mati. Bareng Joko.” Suaranya pecah. “Selama ini saya bilang dia anak koruptor. Padahal dia yang paling pantas jadi ketua di antara kita semua. Terima kasih, Dewa. Terima kasih udah nggak ninggalin saya.” Hening yang panjang. Burung-burung berhenti berkicau sesaat. Lalu Joko menepuk bahu Windu yang tidak terluka, keras, seperti caranya menepuk Biantara. Windu meringis, tetapi tersenyum. Dewa tidak tahu harus berkata apa. Ia hanya mengangguk, dan Windu mengangguk balik. Untuk pertama kalinya sejak Ospek, tatapan mereka tidak lagi menyimpan duri. Tyo menatap Windu lama, lalu menatap Dewa. Ia menghela napas panjang. “Soal kalian masuk ke hutan terlarang, nanti kita bicarakan di Basecamp. Dan pasti ada sanksi.” Ia berhenti sejenak. “Tapi kalian pulang lengkap sembilan orang. Itu yang paling penting.” *** Setengah jam kemudian, mereka sudah duduk di bangku bambu di posko ketiga, berselimut, memegang gelas-gelas teh manis hangat. Vira dan seorang petugas medis SAR membersihkan dan menjahit luka Windu. Tari membantu dengan cekatan, dan Vira menatapnya dengan kagum. Pak Slamet duduk di sebelah Dewa tanpa berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Ia menatap peti kayu jati yang kini diletakkan di bawah bangku, lalu menatap pergelangan tangan Dewa. “Beliau ... sudah pulang, Nak?” tanyanya akhirnya, sangat pelan. Dewa mengerti siapa yang dimaksud. Ia mengangguk. “Sudah, Pak. Beliau jadi cahaya, naik ke bulan.” Dewa menelan ludah. “Beliau menyebut Bapak muridnya. Katanya Bapak selalu teliti.” Pak Slamet memalingkan wajahnya ke arah hutan. Bahunya bergetar sekali. Lalu ia menepuk lutut Dewa dua kali, persis seperti cara Ki Brajanala menepuk bahunya di gubuk alas Prabu, dan bangkit berjalan keluar posko tanpa menoleh. Bayu menyodorkan ponselnya kepada Dewa. “Telepon ibumu. Dia di posko pertama sejak kemarin. Nggak mau pulang.” Dewa menerima ponsel itu dengan tangan gemetar. Nada sambung terdengar sekali, dua kali. “Halo? Halo, Kak Bayu? Ada kabar?” Suara Ibunya. Serak, lelah, penuh harap. “Bu ....” Hening di seberang. Lalu isak tangis yang pecah begitu keras sampai Dewa harus menjauhkan ponsel dari telinganya. “Dewa? Dewa? Nak ... kamu ... Ya Allah ... Ya Allah ....” “Dewa pulang, Bu,” bisik Dewa. Air matanya jatuh ke dalam gelas teh di pangkuannya. “Dewa sudah janji, kan? Dewa pulang.”