Ki Brajanala mengusap kepala Dewa untuk terakhir kalinya. Sentuhannya hampir tidak terasa, seperti angin yang lewat di sela rambut. Lalu ia menoleh kepada kedelapan teman Dewa yang berdiri berkerumun di belakangnya.
“Terima kasih sudah menjaga cicitku,” ujarnya. Suaranya kini terdengar jauh, seperti datang dari balik bukit. “Kalian regu yang baik.”
Acong membungkuk dalam-dalam. Yang lain mengikutinya. Bahkan Windu, dengan bahunya yang terluka, berusaha membungkuk sampai meringis kesakitan.
Ki Brajanala tersenyum. Lalu tubuhnya mulai bersinar.
Mula-mula hanya pendaran samar di ujung jari-jarinya. Lalu cahaya itu menjalar naik ke lengannya, ke bahunya, ke wajahnya yang keriput. Blangkonnya bersinar. Sulaman bulan sabit perak di belakang blangkon itu berkilau paling terang. Tubuh Ki Brajanala perlahan berubah menjadi butiran-butiran cahaya keperakan yang melayang ke udara, berputar pelan seperti kunang-kunang, naik semakin tinggi menuju bulan purnama.
“Kakek ...,” bisik Dewa.
Butiran cahaya terakhir melayang melewati wajahnya, hangat sesaat, lalu naik dan menghilang di antara bintang-bintang.
Gubuk bambu di belakang mereka ikut lenyap. Bukan runtuh, bukan terbakar, hanya memudar seperti kabut yang tertiup angin, sampai yang tersisa hanya tanah lapang berumput dan tikar pandan yang terlipat rapi di atasnya.
Lalu bumi di bawah kaki mereka bergemuruh.
Dari kejauhan, dari arah lereng-lereng di bawah puncak, terdengar suara seperti pintu-pintu raksasa yang dibanting tertutup. Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima. Setiap dentuman membuat tanah bergetar dan dedaunan berguguran. Kabut yang selama ini menyelimuti lereng-lereng bukit Rembul tersibak dan menguap, lenyap ditelan udara malam.
“Gerbang-gerbangnya ... nutup semua,” bisik Mia.
Untuk pertama kalinya, mereka bisa melihat bukit Rembul dengan jelas di bawah cahaya bulan. Hutan yang lebat. Lereng-lereng yang curam. Pepohonan tua yang rapat sejauh mata memandang, seolah jalan yang mereka lalui sejak sore purnama itu sudah ditelan bumi.
“Terus kita lewat mana?” suara Biantara bergetar.
Harimau putih menjawab pertanyaan itu. Ia berjalan ke tepi barat lapangan, lalu berhenti, dan menoleh ke belakang.
Di bawah kakinya, di atas rumput, jatuh seberkas cahaya bulan. Bukan cahaya biasa yang menyebar ke mana-mana. Cahaya itu jatuh dalam satu garis lurus yang tegas, berwarna perak terang, seperti jalan setapak yang terbuat dari sinar rembulan. Garis cahaya itu menjalar menuruni lereng barat, menembus celah-celah pepohonan, menghilang ke dalam kegelapan hutan.
“Ikuti cahaya rembulan,” bisik Dewa. Kata-kata yang sama yang pernah dibisikkan kepadanya di alas Prabu, pada malam pertama ia tersesat. “Sebelum fajar.”
Ia menatap langit. Bulan sudah condong ke barat. Bintang-bintang di ufuk timur masih terang, tetapi waktu terus berjalan.
“Ayo! Cepat!”
***
Peti kayu jati itu berat. Jauh lebih berat daripada yang terlihat. Joko dan Danu mencari batang bambu kering di tepi lapangan, lalu mengikatkan peti itu di tengahnya dengan tali karmantel. Dewa memikul satu ujung bambu di bahunya. Acong memikul ujung yang lain.
“Cong, kamu kuat?”
“Wa, aku tadi nahan ratusan siluman pakai benang. Masa peti doang nggak kuat?” Acong mengangkat bambu itu ke bahunya, lalu meringis. “Oke. Berat. Tapi kuat.”
Kitab tembaga yang dibungkus kain mori dimasukkan Dewa ke dalam ranselnya sendiri, di sebelah kain batik bergambar lima gerbang.
Mereka mulai berjalan menuruni lereng, mengikuti garis cahaya perak itu. Harimau putih berjalan di depan, tubuhnya yang bercahaya menjadi penunjuk arah di antara bayangan-bayangan pohon. Mia berjalan tepat di belakangnya dengan senter. Tari dan Dewi menyusul. Joko dan Danu memapah Windu yang mulai demam karena lukanya. Biantara berjalan paling belakang, sesekali menoleh untuk memastikan tidak ada yang tertinggal, sesekali melirik jam di ponselnya yang baterainya tinggal beberapa persen.
“Jam berapa, Tara?” tanya Joko.
“Setengah tiga.”
“Fajar jam berapa?”
“Setengah lima. Kurang lebih.”
Dua jam.
***
Jalan cahaya itu tidak mudah. Ia menembus semak-semak berduri, menuruni tebing-tebing kecil yang licin, menyeberangi sungai-sungai dangkal yang dingin menggigit. Jalan itu sama sekali baru, berbeda dari jalan yang mereka lalui saat mendaki. Hanya hutan yang gelap, sunyi, dan seakan tidak berujung.
Di beberapa tempat, garis cahaya itu meredup, nyaris hilang ketika awan tipis melintas menutupi bulan. Setiap kali itu terjadi, mereka berhenti dengan jantung berdebar, dan harimau putih berdiri diam di tempatnya, menunggu sampai awan berlalu dan cahaya itu kembali terang.
Bahu Dewa sudah mati rasa karena memikul bambu. Kakinya tergores duri di mana-mana. Di depannya, Acong terseok-seok, napasnya tersengal, tetapi tidak sekalipun ia meminta berhenti.
“Wa ...,” bisik Acong di sela napasnya. “Kalau kita keluar dari sini ... aku mau tidur tiga hari.”
“Aku traktir kopi seminggu.”
“Kopi sachet?”
“Kopi tubruk.”
“Deal.”
Pukul empat lewat. Langit di ufuk timur, di belakang punggung mereka, mulai berubah warna. Hitam pekat menjadi biru tua. Bintang-bintang di sebelah timur memudar satu per satu.
Garis cahaya perak di depan mereka mulai menipis.
“Cahayanya makin redup!” teriak Mia dari depan. “Wa! Cahayanya makin tipis!”
“Lari!” teriak Dewa. “Semua lari!”
Mereka berlari. Peti di atas bambu terguncang-guncang di antara bahu Dewa dan Acong. Joko dan Danu setengah menyeret Windu yang terhuyung-huyung. Tari menarik tangan Dewi. Biantara berlari paling belakang sambil terus menoleh.
Langit di belakang mereka semakin terang. Biru tua menjadi biru muda. Di ufuk timur, semburat jingga kemerahan mulai muncul di balik puncak bukit Rembul.
Garis cahaya di depan mereka tinggal sehelai benang perak yang hampir tidak terlihat.
Harimau putih berhenti di antara dua pohon besar. Ia menoleh kepada mereka sekali lagi, menatap Dewa dengan mata kuning tembaganya, lalu melangkah ke samping, memberi jalan.
Di antara dua pohon itu, di batang salah satunya, menempel sebuah stiker kecil yang sudah kusam terkena hujan. Stiker penanda pohon. Milik Dewa sendiri, dari hari pertama Diksar, satu-satunya yang terlewat saat ia mencabuti stiker-stiker itu di hari terakhir survival.
“Alas Prabu ...,” bisik Dewa. “Itu stikerku ... ini alas Prabu!”
Mereka menerobos celah di antara kedua pohon itu. Mia lebih dulu, disusul Tari dan Dewi, lalu Joko dan Danu yang memapah Windu, lalu Biantara.
Dewa dan Acong melangkah paling akhir, peti emas terguncang di atas bambu di antara bahu mereka.
Tepat ketika kaki mereka menginjak tanah di seberang, sinar matahari pertama menyembul dari balik puncak bukit Rembul dan menyapu pucuk-pucuk pepohonan dengan cahaya keemasan.
Garis cahaya perak di belakang mereka lenyap.
Dewa berbalik. Di antara kedua pohon itu kini hanya ada semak belukar biasa yang basah oleh embun. Harimau putih tidak terlihat lagi. Namun dari kejauhan, dari arah timur, terdengar suara yang sudah sangat ia kenal. Bukan lolongan panjang yang memanggil-manggil. Hanya satu suara pendek dan rendah, seperti salam perpisahan.
Lalu sunyi.
Aksara