ONE

Fort Smith adalah kota terbesar kedua di Arkansas dan salah satu dari dua kursi county Sebastian County. Fort Smith terletak di perbatasan negara bagian Arkansas-Oklahoma, terletak di pertemuan sungaiArkansas dan Poteau , juga dikenal sebagai Belle Point.   Fort Smith umumnya memiliki musim dingin yang ringan dan musim panas yang panas dan lembab. Sebagai kota terbesar di Arkansas barat, Fort Smith menawarkan banyak kegiatan dan atraksi.  Teater dan tempat acara Fort Smith secara teratur menjadi tuan rumah konser besar dan perusahaan teater tur. (Sumber : wikipedia.org/wiki/Fort_Smith,_Arkansas)   Meski menjadi kota kedua terbesar di Arkansas, Fort Smith merupakan kota yang tenang. Sebagian besar masyarakat saling mengenal dan bersahabat termasuk anak-anak mereka. Namun terkadang ketenangan kota sedikit terusik jika menjelang tengah malam. Di beberapa tempat di Fort Smith akan melihat segerombolan pengendara motor yang membawa motor-motor besar mereka melintasi kota dengan kecepatan di atas rata-rata melintasi jalanan bersama suara ribut para pengendara. Tak perlu mencari tahu siapa dalang geng motor yang kerap kali melintasi jalanan Fort Smith menjelang tengah malam, memasuki mini market 24 jam dan memborong botol-botol minuman keras dan membayar hanya separuh harga. Tak ada kasir yang berani mengadu pada pemilik toko karena mereka sudah tahu jawaban sang pemilik atas kejadian yang dialami para kasir. "Jika geng motor itu masuk ke toko kita, ambil saja berapapun uang yang mereka berikan bahkan jika hanya 1 sen sekalipun. Aku tak mau berurusan dengan pemimpin mereka!" Dan kalimat yang sama seakan sudah sepakat diucapkan semua pemilik toko sehingga para kasir mereka sudah bersiap-siap jika menjelang tengah malam, geng motor itu memilih toko yang akan mereka singgahi. Siapa yang mau berurusan dengan geng motor apalagi jika pemimpinnya adalah Don Butler! Don Butler! Mendengar namanya saja orang-orang langsung mengingat remaja beberapa tahun lalu yang luar biasa nakal dan berandal. Dan sepertinya Don tak berusaha mengubah sebutan bad boy yang melekat di dirinya meski kini ia telah menjadi pria muda berusia 26 tahun.   Don masihlah sama seperti Don Butler 10 tahun lalu. Biang masalah kota. Ketua geng motor dan suka berkelahi jika ada yang mengganggunya. Jangan memancing keributan ketika Don berada di suatu tempat maka pria itu akan dengan senang hati meladeni si pengganggu. Tak ada yang berani mendekati Don kecuali sheriff kota yang sudah menjadikan Don langganan tetap untuk masalah tilang dan penangkapan kecil saat adanya perkelahian. Seperti malam itu, tampak beberapa motor terparkir di depan mini market dengan pengendaranya yang membeli minuman keras dan berbungkus-bungkus rokok. Kasir yang menunggu para pria berjaket kulit itu memilih barang-barang di toko sudah memasang tampang waspada dan mempersiapkan diri untuk menelpon kantor polisi jika semua pria itu mengacaukan isi toko. Sebuah tangan meletakkan sebotol besar minuman keras di hadapan sang kasir yang sepertinya adalah orang baru di toko tersebut. Don melihat si kasir -gadis berambut merah- memejamkan mata sejenak ketika dirinya berdiri di depan meja kasir.   "Jika kau ingin menelpon kantor polisi, palingan Sheriff Tucker yang datang dan dia sudah sangat mengenalku." Don tersenyum miring. "Kau hanya membuang waktu saja dan biarkan kami membeli apa yang kami inginkan di toko ini. Tenang saja, semuanya akan dibayar." "Tapi hanya separuh!" Pria lainnya meletakkan satu kerat minuman keras dan terkekeh senang. "Semua toko 24 jam tahu masalah itu. Tolong scan di komputermu manis." Si kasir tampak pucat dan segera menghitung di mesin kasir. Tangannya gemetar ketika berturut-turut pria lainnya berdiri di depan meja kasir. Demi Tuhan, mereka semua tampak besar dan menyeramkan meski sepertinya pria pertama yang berbicara dengannya hanya diam dan tak seribut yang lainnya yang melontarkan kalimat-kalimat jorok. Tiba-tiba Don tertawa dan menepuk bahu temannya. "Kau yang atur seperti biasa. Gadis ini ketakutan." Ia hendak bergerak meninggalkan meja kasir dan berkata pada si kasir. "Sampaikan salamku pada bos gendutmu." Masih dengan wajah pucat, si kasir berkata. "Bagaimana cara aku menyampaikan salammu, sir?" Don menggigit ujung rokoknya dan menyeringai. "Katakan saja salam dari Don Butler!" Dan dia berjalan menuju pintu keluar, menunggu di luar dan membiarkan teman-temannya yang sepertinya betah melihat wajah si kasir. Tangan si gadis bertambah gemetar. Don Butler! Itukah Don Butler? Pria yang dikatakan bibinya untuk ia hindari bahkan jika bertemu di jalan sekalipun. Astaga! Dia tampan sekali!   Don bersandar di sadel motornya, menatap langit malam yang kelam dan memutuskan untuk kembali ke bengkel tanpa teman-temannya. Mereka akan menyusul ke bengkel dengan semua belanjaan itu. Suara raungan motornya membelah jalanan malam itu dan Don selalu menyukai saat angin malam menerpa wajahnya saat dia mengebut seperti ini. Ia melewati CCTV di persimpangan dan menunjukkan jari tengahnya. Benda itu pasti sudah merekam kecepatannya dan Don selalu puas jika sudah melakukan apa yang menjadi pelanggaran. Tapi sepertinya si pak tua sudah mendengkur. Ia terkekeh dan menuju Butler's Garage, bengkel miliknya yang selama ini menjadi tempat kerja dan tempat tinggalnya. Don memarkir motornya di depan garasi bengkel, membuka pintu garasi dan melihat semua isi bengkelnya. Ada beberapa mobil langganan yang masih dalam tahap pengerjaan dan saat Don melangkah masuk, dia bisa menghirup khas bau bengkel. Bau oli dan alat-alat berat lainnya. Peninggalan ayahnya. Ia membuka jaketnya dan duduk di salah satu sofa butut di sudut bengkel, merokok dengan mata penuh cinta pada bengkel tersebut. Di saat pemuda Fort Smith memilih berkuliah dan berharap menjadi pria kaya raya dengan predikat pemilik perusahaan besar, Don memilih membuka kembali bengkel milik ayahnya yang sempat mati suri beberapa tahun lalu. Don mengembuskan asap rokok di udara. Saat bengkel kembali dibuka, pelanggan ayahnya bermunculan. Meski para pria tua itu terkejut bahwa Donlah yang meneruskan usaha itu, dan mengingat betapa buruknya kelakuan Don saat remaja, tetapi mereka puas akan kerja Don terhadap mobil-mobil mereka. Tak hanya itu pada akhirnya para pria itu menjadi teman minum Don di saat-saat tertentu. Don mencintai bengkel ayahnya, tempat di mana dia tumbuh, melihat bagaimana sang ayah kotor oleh oli, percakapan dan tawa hangat sesama pria. Don menghidupkan tempat itu kembali, membuka lowongan pekerjaan bagi pemuda Fort Smith yang menyukai bekerja dengan mesin dan pekerjaan berat lainnya layaknya pekerjaan di bengkel seharusnya. Ia membuka bajunya dan melihat sinar lampu motor di depan garasinya. Ia berjalan dan tertawa saat teman-temannya datang dengan membawa botol-botol bir dan siap mabuk di garasi Don. Don masih cukup waras untuk tidak melibatkan mereka di bengkel kecuali Eddy Black, teman sebangkunya semasa sekolah di kelas bisnis. "Ayo begadang sepanjang malam. Aku membawa film porno!" Eddy berteriak dan disambut sorakan yang lainnya. Don tertawa dan mereka melakukan salam dengan tinju mereka. Yeah, Eddy cakap membantunya di bengkel tetapi pria itulah pelopor otak m***m paling hebat di antara mereka. Don menutup pintu garasi dan menaikkan alisnya. "Let's start the party tonight!!" Ucapannya menjadi awalan terbukanya tutup botol bir dan minuman keras lainnya. Sebuah pemandangan yang sangat lumrah bagi Don. **** Little Rock. Ibu kota Arkansas. Gadis berambut panjang itu duduk di depan meja belajarnya di kamar apartemennya yang sempit di Little Rock. Ia tampak menunduk, menulis di buku hariannya tentang perasaannya hari itu. Wajahnya sama sekali tak berekspresi dan tampak datar saat menulis di dalam buku bersampul cokelat itu. Penelope sangat senang bahwa Mrs. Dormer memenuhi janjinya memberikan surat rekomendasi untuk Penelope menjadi guru drama di Fort Smith High School. Ketika Penelope sedang mengantar pesanan kopi pelanggan di kafe tempatnya bekerja kemarin, wakil kepala sekolah Fort Smith High School menelponnya dan memberitahukan bahwa Penelope mendapatkan kesempatan menjadi guru di sekolah mereka dan diharapkan secepatnya datang ke Fort Smith. Mrs. Dormer sudah mengirim surat pada pihak sekolah dan mengharapkan Penelope segera memenuhi panggilan itu dengan membawa surat rekomendasi. Penelope sangat girang namun kesulitannya adalah ia tak bisa menunjukkan semua ekspresi itu. "Saya senang sekali dan akan datang secepatnya ke Fort Smith." Saat dia mengatakan kalimat kebahagiaan itu bahkan wajahnya sama sekali tanpa emosi sehingga temannya sesama pelayan mengetuk bahu Penelope yang mungil. "Apa kau sungguh-sungguh senang?" Penelope memasukkan ponsel ke dalam saku rok seragamnya. "Aku senang." Ia menjawab dengan datarnya. "Are you sure?" Kembali temannya bertanya, sangsi akan pengakuan Penelope. Dapatkah kau bayangkan seseorang yang mengaku senang namun wajahnya sama sekali tak menunjukkan ekspresi senang selain ekspresi kaku?   Penelope mengelap meja yang baru saja ditinggalkan pelanggan, menoleh sang teman dan mengucapkan kembali kalimatnya. "Aku. Sungguh. Senang." "Tapi wajahmu..." Penelope menunjuk wajahnya sendiri. "Wajahku memang seperti ini. Dengar, bahkan aku bersiul kesenangan." Sebagai bukti, Penelope mulai bersiul. Tetapi temannya mengibas serbet di depan wajah Penelope. "Sudah! Aku tahu kau senang meski aku tak bisa membacanya dari raut wajah kakumu itu." Ia menatap Penelope yang mengedikkan bahu. "Jadi kau diterima di Fort Smith High School sebagai guru? Kau akan pindah?" Penelope menatap Mollie, teman berbagi apartemennya selama ini sejak dia memutuskan tak ikut siapapun setelah perceraian dad dan mom. Ia menggangguk. "Ya. Aku akan menelpon dad besok." Mollie menghela napas. "Semoga kau sukses, Pen." Mollie tahu Penelope amat berterima kasih atas perhatiannya walaupun kenyataannya Mollie tak bisa membedakan air muka Penelope sama sekali.   Penelope menggigit pulpennya saat menulis di buku harian betapa dia sangat senang mendapatkan pekerjaan. Di tiap akhir kalimat selalu digambarnya wajah tersenyum. Itulah satu-satunya cara Penelope mengekspresikan perasaannya karena dia tak pernah berhasil pada air mukanya yang sedatar wajah manekin. Di buku itulah Penelope menumpahkan isi hatinya bahkan pernah dia hanya menulis satu kata saja. "KYAAAA!!" ketika dia pulang dari menonton salah satu konser penyanyi kesukaannya. Setelah menerima telepon dari Fort Smith High School, Penelope mengundurkan diri dari kafe tempatnya bekerja dan akan menelpon dad setelah sarapan. Ia mengedarkan pandangan di ruangan sempit tempatnya berbagi bersama Mollie. Tak banyak yang dibawa Penelope selain pakaian dan buku-buku cerita klasik. Dan dad tak perlu repot mengangkuti barang-barang Penelope. Ia menutup buku harian, berjalan ke arah dapur dan membuat sandwich. Mollie mendapatkan shif malam sehingga gadis itu masih berada di balik selimut, tidur nyenyak. Penelope membuat sandwich untuk Mollie dan makan bagiannya dengan diam, menatap luar jendela dapur yang menampakkan langit pagi. Ia menghela napas dan menegak air mineral, meraih ponsel dan menelpon ayahnya. Panggilannya segera disambut dan Penelope mendengar kesibukan di latar belakang. Ayahhya sudah di kantor polisi. "Halo, sayang." Penelope girang mendengar suara ayahnya. Tugas sebagai polisi membuat ayahnya sulit ditemui Penelope. Kini mereka akan tinggal bersama dan hal itu membahagiakan Penelope. "Dad, aku akan pindah ke Fort Smith. Besok aku ke tempatmu. Tidak. Jangan menjemputku. Aku bisa menggunakan bus. Tak apa-apa. Hanya dua jam perjalanan." Penelope mengetuk ujung jarinya di meja, tanda dia sedang senang. "Sampai jumpa, Dad." ****   Suara gedoran terdengar ribut menghantam pendengaran Don. Ia mengerang lirih dengan kepala berat. Ia dan teman-temannya mabuk semalaman dan kini semuanya terlihat tidur di lantai garasi dengan sisa-sisa keteleran mereka. Don harus membuka bengkel dan belum apa-apa seseorang sudah menggedor pintu garasinya. "F**k! Sebentar!" Don berteriak kesal dan menyambar bajunya. Dia melangkahi tubuh-tubuh teler di bawahnya dan menaikkan pintu garasi. Sinar matahari menyipitkan sebelah mata Don dan dia mengerang saat mendengar suara yang membosankan di depannya. "Kau habis pesta gila heh?"   Don menekan sebelah tangannya di sisi pintu garasi. "Waah! Pak Tua yang rajin! Apa yang membuatmu datang bertamu?" Ia memajukan wajahnya, sengaja menyemburkan bau bir ke wajah garang Colton Tucker yang gemar berkaca mata hitam. Colton membuka kacamata dan mengeluarkan catatannya. "Pukul 12 tengah malam, pengendara motor dengan plat..." ia menyebutkan nomor plat motor Don. "Melanggar kecepatan rata-rata di persimpangan dan mengacungkan jari tengah ke arah CCTV." Bagai sulap, Colton mengeluarkan ponselnya dan menunjukkan aplikasi yang memuat foto Don berikut berapa kecepatan yang dilanggar. "Astaga!" Don mengusap rambutnya dan menunjuk wajah pongah Colton. "Apa kalian tak punya kerjaan?" Colton menyimpan ponselnya. "Kau ditilang. Ikut ke kantor polisi." "Bosanlah sedikit mengurusiku, Pak Tua." Don melihat Colton memasuki garasinya tanpa diundang, membangunkan teman-temannya dengan bentakan-bentakan khasnya yang sudah biasa didengar Don dan gengnya. "Hei! Bangun! Pulang dan kerja sana!" Colton menggoyang bahu-bahu telanjang itu dan mengernyitkan hidungnya. "Kalian bau bir dan rokok!" "Oh kami habis menonton film porno." Eddy menjawab dengan mengucek mata. "Hai, Sheriff Tucker." Colton menoleh Don yang tertawa. "Cepat ikut aku! Kau harus memberesi tilangmu." Don melangkah ke arah teman-temannya dan mengusir mereka. "Pulang." Dia menoleh Eddy yang berjalan gontai. "Hilangkan pengarmu sebelum kau kembali ke bengkel." Eddy memakai jaketnya. "Oke." Ia menabrak pintu garasi. "Kenapa ada pintu di sini." Colton berkacak pinggang. Ia menatap tajam Don yang mulai merokok. "Jangan memancing marahku, Butler." "Pergilah dulu ke kantormu. Aku belum mandi kecuali kau mau menungguku." Don menyeringai. Colton duduk di sofa yang dipenuhi botol bir kosong. "Aku akan menunggumu." Don mengedikkan bahunya. "Tunggu saja di situ. Oh, silakan jika kau berminat menonton apa yang kami tonton semalam selagi menungguku." Colton menatap jijik pada setumpuk film porno yang tersebar di lantai garasi. "Don Butler! Cepat mandi!" Don terbahak keras dan menaiki tangga yang membawanya ke kamar di atas bengkel. Colton Tucker gemar merusak paginya. **** Kantor polisi Fort Smith sudah seperti rumah kedua bagi Don. Entah berapa kali dia berurusan di tempat itu sejak remaja hingga ibunya selalu membebaskannya. Beberapa polisi sudah dikenal Don hingga ketika ia memasuki kantor polisi, beberapa dari polisi menyapa Don. "Ketangkap basah lagi, Butler?" "Sheriff Tucker mempunyai perasaan cinta denganku, sir." Don menjawab santai dan mendapatkan ancaman pentungan Colton di depannya. "Jaga mulutmu!" Colton duduk di kursinya. "Duduk." Don duduk dengan serampangan dan mulai mendengar ceramah singkat Colton untuknya. Ceramah yang sama tentang aturan lalu lintas serta pelanggarannya. Semua itu bagai kotoran telinga bagi Don dan dia mendengar dengan separuh hati hingga suara ponsel Colton menghentikan ceramah tersebut. "Hallo, sayang." Don mengerutkan dahi ketika melihat perubahan wajah Colton. Wah, Pak Tua bisa berbicara mesra juga. Dia menyeringai dan mulai terang-terangan menguping. Colton melebarkan senyumnya. "Aku akan menjemputmu. Tidak? Oke, bus. Aku akan menunggumu." Don terbahak dalam hati. Wah! Si duda tua ini sepertinya mempunyai kekasih. Ckckck. Ia semakin memajukan wajahnya ke tengah meja. Colton melotot pada Don di saat dia tersenyum lebar mendengar suara putrinya. Dia mendengar nada geli suara berat pria muda itu. "Pacarmu menelpon, Pak Tua?" Colton sudah selesai berbicara dan menyimpan ponsel. Ia melempar pulpen yang dipegangnya. "Butler, bisakah kau sedikit alim dalam hidupmu?" Colton membuka catatan atas nama Don Butler. "Dan aku tidak punya pacar."   Don tertawa. "Akukan bayar uang tilang dan jaminan tiap kali ditangkap." Ia menunjuk catatan Colton. "Aku akan memberimu service mobil gratis di bengkelku. Sebutkan berapa dendaku." Colton menghela napas. "Tahu tidak? Aku bosan kerap kali menilangmu." Don tertawa dan menjawab, "Kita punya hubungan yang sulit dijabarkan, Pak Tua." Ia beranjak dari duduk dan mengedipkan sebelah matanya. "Sampai jumpa Sheriff Tucker." Lalu dia menghentikan langkahnya. "Oh, kau masih pantas memiliki kekasih gelap." Colton melotot. "Aku tak punya kekasih!" Ia membentak. Don tertawa keras dan menuju bagian denda pelanggaran lalu lintas. Ia berjalan tenang dan membayar denda tilangnya dan menyelesaikan urusan itu saat menjelang makan siang. "Pak Tua itu harus mengganti sarapanku." Don menatap kantor polisi, melirik arlojinya dan percaya bahwa Eddy akan menjalankan tugas di bengkel bersama para pemuda lainnya. Mobil Mr. Stevens harus segera selesai dalam dua hari. Sebelum ke bengkel, Don memutuskan untuk mengunjungi ibunya di area Lecta Ave, sebuah pemukiman atau perumahan yang tenang dan damai di Fort Smith. Ia memakai helmnya dan menghidupkan motornya, menarik gas sebesar-besarnya dan melaju cepat dari kantor polisi tersebut. Di dalam ruangan, para polisi menatap Colton yang menggelengkan kepala setelah mengintip dari kerai jendela kantor. "Anak setan itu kembali menerjang batas kecepatan." Colton menekan pelipis. "Semoga Max Butler tenang di surga. Amen." Ia membentuk tanda salib dan berdoa bagi temannya itu, ayah dari Don Butler, si berandal kota.