TWO

Lecta Ave merupakan pemukiman yang tenang di Fort Smith, di mana setiap rumah memiliki halaman berumput cukup luas dengan variasi bentuk rumah tanpa pagar. Lingkungan itu ramah dan semua tetangga saling kenal meski terkadang anak-anak mereka tidak cocok satu sama lain. Bagi mereka, urusan orangtua tak ada hubungannya dengan anak-anak walaupun anak-anak mereka suka berkelahi, hubungan keakraban orangtua tetap terjaga baik. Ellie Butler adalah tetangga yang menyenangkan, mendiang suaminya, Max Butler, para tetangga menjadi langganan di bengkel mereka. Tapi jangan bicarakan anak dari pasangan Butler. Sejak kecil Don Butler selalu menjadi masalah utama anak-anak lainnya pulang ke rumah dengan menangis. Saat Don beranjak remaja, kenakalannya semakin meningkat. Membentuk geng motor, pembangkang garis keras dan membuat Ellie berurusan dengan kantor polisi tiap kali Don ditangkap karena berkelahi dengan remaja lainnya. Sejak Max Butler meninggal, Ellie mendapati Don menjadi semakin nakal dan dia tak pernah menyalahkan Don. Ia akan membela anaknya meski sesudahnya ia akan menghukum Don. Para tetangga menyembunyikan anak gadis mereka dan memperingati anak laki-laki mereka untuk tidak bersinggungan dengan Don Butler. Saat Don memutuskan untuk tinggal di bengkel dan membuka kembali tempat itu, Ellie tak pernah setuju Don keluar dari rumah. Tapi dia terdiam saat Don berkata tenang. "Aku ingin mom merasa nyaman di lingkungan rumah sendiri. Jika aku tak tinggal di sini, para tetangga akan merasa aman dan mom akan lebih baik." "Aku tidak peduli dengan mereka Don! Kau anakku. Seburuk apapun prilakumu, mom akan selalu membelamu, menerimamu." Don tersenyum dan memanggul tasnya. "Aku sudah cukup umur untuk tinggal sendiri. Lagipula aku masih di Fort Smith dan membuka kembali bengkel Dad." Ia memeluk Ellie dengan sayang. "Aku sayang padamu."   Itulah yang selalu diingat Ellie setiap kali ia duduk di terasnya, menunggu kemunculan Don bersama Charlie, anjing kesayangan Don. Ellie tersenyum dan menepuk kepala Charlie. "Apa kau mendengar suara motor Don? Karena aku sudah mendengarnya." Ellie tersenyum. Ya, Don memang nakal sejak kecil tetapi ia pecinta binatang apalagi jika itu anjing. "Kau dengarkan?" Charlie menyalak girang saat deru berisik motor Don semakin dekat dan terparkir tepat di depan jalan masuk halaman. Ellie tertawa menyambut anaknya yang turun dari motor. "Hai Mom." Don memeluk Ellie dengan erat. "Bagaimana harimu?" Ellie tertawa. "Seperti biasa. Kau tahu itu." Don balas tertawa dan berjongkok. Dia memeluk Charlie dengan hangat. "Hallo buddy."   Charlie menyorongkan moncongnya ke wajah Don. Ekornya mengibas kesenangan melihat kemunculan majikannya hari itu. Don mengusap bulu Charlie dan mendongak ke arah Ellie. "Aku lapar, mom. Aku melewatkan jam sarapanku." "Kau sibuk di bengkel?" Don berdiri dan membiarkan Charlie menyandar di kakinya. Ia membuka jaketnya. "Aku sarapan dengan menu ceramah dari Pak Tua." Ellie melotot. "Tucker menangkapmu lagi? Apa yang sudah kau lakukan?" Don memasuki rumah dan senang mendengar derit lantai kayu yang diinjaknya. Suara khas rumah orangtuanya. "Aku ditilang dan juga mengacungkan jari tengah ke kamera CCTV." Ellie menutup pintu rumah dan menghela napas. "Berhentilah melanggar lalu lintas. Aku saja khawatir melihat caramu mengendarai motor."   Don berdiri di tepian jendela dan tertawa. "Aku suka rasa angin di kulitku." Matanya menatap ke jalan dan berseru heran. "Hei, Pak Tua melewati rumah kita. Dia tidak membuntutiku kan?" Ellie melongok dan melihat mobil Colton yang menjauh. "Dia tinggal di ujung sana sejak beberapa tahun lalu. Apa kau lupa?" Don tertawa dan menggeleng. "Kupikir Pak Tua tak punya rumah. Dia selalu muncul di jalanan dengan mobil patrolinya." Ellie membenahi meja makan. "Itulah kehidupan polisi. Kudengar dia sudah bercerai dengan istrinya." Don menuju meja makan dan melihat bagaimana ibunya mulai menata makanan di atasnya. "Yeah, dia sudah memiliki kekasih." Dan dia melihat kerutan di dahi ibunya. "Aku mendengarnya ditelpon seseorang yang dipanggilnya 'sayang'." Ia berbicara dengan bersemangat seraya menggigit roti yang terbuat dari daging domba giling. Hmm, Gyros buatan Mom memang enak. Alis Ellie berkerut. "Kurasa Tucker tak memiliki waktu memiliki kekasih dengan tugas polisinya yang sibuk." Don menegak air mineral dan mengedikkan bahu. "Well, pria normal manapun pasti memiliki libido." Ellie tampak tak setuju dengan kalimat anaknya. **** "Pen! Jangan lupa untuk selalu mengirimiku pesan!" Mollie berkata pada Penelope yang keesokan harinya telah siap menaiki bis yang menuju Fort Smith. Penelope duduk di kursinya, memunculkan kepalanya dari jendela dan melambai Mollie yang terlihat mengusap airmata. "Tenang saja. Aku akan sering mengirimimu pesan." Walaupun belum terlalu lama berteman, Mollie sangat berkesan bagi Penelope. Mollie cukup memahami bagaimana sulitnya Penelope mengungkapkan perasaan meski gadis itu lebih banyak merasa bingung. Ketika bis mulai berjalan menempuh rute ke Fort Smith, Penelope merasa sedih karena meninggalkan Litte Rock dan ibunya yang kini sudah tinggal bersama Ivan si jelek. Demikian Penelope memberi gelar untuk pasangan selingkuh ibunya. Ivan si jelek. Bahkan saat mengingatnya saja membuat Penelope merinding jijik dan dia menggelengkan kepala. Pelan, Penelope membuka buku hariannya. Dengan meletakkan benda itu di lututnya, ia mulai menulis. "Hari ini ucapkan selamat tinggal pada Little Rock, Mollie dan Mom tapi aku senang akan bersama dad ☺️ ngomong-ngomong seperti apa kamarku ya? " Penelope menutup buku hariannya dan meletakkan sikunya di tepian jendela. Ia menatap jalanan yang dilaluinya. Ia mengingat telepon ayahnya semalam. "Dad sudah menyiapkan kamar untukmu. Kau bisa melihat langit luas dari jendela kamarmu." "Jendela selalu memperlihatkan langit dad." Penelope berkata datar walau hatinya melonjak girang. Seperti apa kamarnya yang telah diatur ayahnya yang seorang polisi? Oh, Penelope sudah tak sabar.   Dan kini, duduk di bis, memikirkan hari-hari yang akan dilaluinya di Fort Smith membuat Penelope penasaran. Bagaimana cara mengajari drama? Apakah dad akan memakan sarapan yang akan Penelope buat tiap pagi? Ia menyandarkan kepalanya ke sisi jendela, membuka sedikit jendela dan menikmati udara pagi yang segar. Andai Penelope bisa mengekspresikan apa yang dirasakannya, mungkin sepanjang perjalanan dia akan tersenyum. Ini berbeda seperti dulu di mana dia hanya berkunjung setiap minggu dan hanya berada dua hari. Kali ini dia menetap. Penelope kembali menunduk dan menulis dengan cepat. "Tuhan, anggaplah ini bab baru dalam hidupku. Aku akan menikmatinya. " Penelope menyimpan buku hariannya ke dalam tas dan akan membeli buku harian baru di Fort Smith. **** Musik keras menggelar di sepenjuru Butler's Garage sementara setiap mekanik memiliki tugas dengan mobil-mobil pelanggan. Don terlihat berada di bawah mobil, memperbaiki salah satu bagian dari mobil Mr. Stevens. Baju bengkelnya kotor dan bau tubuhnya bercampur dengan bau oli dan asap rokok. Ia mendorong dirinya keluar dari bawah mobil ketika mendengar suara Eddie. "Don, kita kekurangan kunci filter oli."   Don duduk dan menatap Eddie yang sama kotornya seperti dirinya. Ia merogoh saku celana dan mengeluarkan rokok. "Lalu siapa yang akan pergi?" Eddie menyeringai seraya mendorong ban mobil berukuran besar. "Kau." Don mengembangkan kedua tangannya. "Mr. Stevans akan mengambil mobilnya." Eddie mendorong ban dan membiarkan benda itu terguling jatuh di lantai bengkel. Dia duduk di atasnya. "Serahkan saja padaku. Bukankah jatah belanja alat itu adalah kau?" Ia terkekeh. "Kau tak percaya padaku kalau masalah uang." Don bangkit berdiri dan menepuk lututnya. "Tentu saja. Kau suka mengoleksi film porno padahal tinggal mengunduhnya di internet." Eddie tertawa ngakak. "Menyimpan dalam bentuk fisik itu bagai sebuah penghargaan." Don mendengus keras. Ia mendekati salah satu mekaniknya dan memberi beberapa instruksi sebelum kembali pada Eddie. "Otakmu itu yang sebuah penghargaan." Ia balas tertawa dan meraih kunci motor. Eddie melempar Don dengan tali karet bekas dan berkata, "Kau itu pemilik bengkel mobil yang tak memiliki mobil. Itu yang disebut penghargaan." Don memakai helm dan melumat rokoknya di tanah. "Mengurus mobil itu merepotkan! Serepot gadis-gadis ha ha ha." Ia menghidupkan motornya dan membesarkan suara mesinnya sebelum melaju cepat seperti biasa. **** "Aku harap kau betah mengajar di sini, Miss Tucker." Kepala sekolah Fort Smith High School mengantar Penelope hingga ke teras sekolah saat pertemuan mereka usai. Penelope langsung mendatangi Fort Smith High School ketika sampai untuk mengantar surat rekomendasi dari Mrs. Dormer. Ia menelpon ayahnya agar menjemputnya di salah satu mini market di luar kawasan sekolah. Kepala sekolah sudah mendapatkan pemberitahuan dari Mrs. Dormer bahwa Penelope Tucker sulit menampilkan ekspresi wajahnya sejak terjadinya perceraian orangtuanya namun gadis itu amat berbakat dalam akting. Awalnya kepala sekolah meragukan rekomendasi Mrs. Dormer namun ia percaya akan penilaian sahabatnya maka saat bertemu Penelope, dia takjub sekaligus kaget ketika membenarkan kondisi gadis itu. Tak ada ekspresi apapun di wajah cantik di hadapannya. Segalanya serba datar seperti kau sedang berbicara dengan manekin hidup. Tak ada emosi. Bahkan nada suara Penelopepun sama datarnya seperti wajahnya. Tetapi gadis itu menulis sesuatu di buku catatannya dan menunjukkanya di hadapan kepala sekolah. "Saya sangat senang bisa menjadi bagian dari sekolah anda, madame." Kemudian Penelope bersuara. "Ini ungkapan isi hati saya." Kepala sekolah mengerti dan menantikan kedatangan Penelope besok. Penelope menuruni tangga dan berjalan pelan menyusuri tepian jalan menuju mini market yang dimaksudnya untuk sang ayah menjemputnya. Dad sudah menelpon dan berkata sedang dalam perjalanan.   Penelope haus dan merasakan udara panas Fort Smith di bulan itu. Maka pilihan menunggu dad di mini market yang menyediakan kursi dan meja di terasnya sudah amat tepat. Ia mendorong pintu kaca mini market, merasakan udara sejuk ac dan dia melangkah cepat menuju lemari pendingin. Air apa saja yang penting tenggorokanku segar, pikir Penelope. Ia membuka pintu lemari pendingin, meraih cola dingin bersamaan dengan lengan penuh tato meraih kaleng yang sama. Penelope menoleh dan bertatapan dengan pria berbaju tanpa lengan yang wajahnya ditutupi helm, memegang kaleng cola yang dipilih Penelope. Pria itu diam di tempatnya dan tak mau melepaskan kaleng cola.   "Aku dulu yang mengambilnya." Penelope berkata pada pria tersebut. Sang pria menjawab. "Aku yang lebih dulu mengambilnya." Penelope menatap pria dibalik helm full face itu dan memukul lengan bertato itu. "Ini minumanku." Ia merampas kaleng cola dari tangan si pria dan berbalik dengan wajah kakunya, berjalan cepat ke kasir yang segera menscan minuman yang dibeli Penelope. "Cepatlah pergi nona." Si kasir berbisik. Penelope menerima kantong berisi kaleng minumannya. "Kenapa?" "Pergi saja sebelum isi kepala pria itu meledak karena kau merampas minumannya." Penelope tak mengerti dan melangkah menuju pintu keluar. Melalui kaca pintu, ia melihat pria yang memakai helm itu berdiri tegak menatapnya. Penelope menunda niatnya mendorong pintu dan membalikkan tubuh, mendapati pria itu sudah menghilang dari tempatnya dan Penelope melihat kepala berhelm itu menyusuri lorong mini market, membelakangi Penelope. Penelope mengedikkan bahu dan mendorong pintu kaca tepat dia melihat dari kejauhan mobil patroli ayahnya mendekat. Ia melambai dan masuk ke dalam mobil tepat pria berhelm tadi menaikkan kaca helmnya. Don melihat dengan jelas wajah Colton yang sumringah ketika gadis berdahi lebar dan muka datar dengan tubuh sekurus boneka kayu itu memasuki mobil patroli. Ia mengerjabkan matanya. "Jangan katakan itu kekasih gelap si Pak Tua!" gumam Don penasaran. **** Colton menoleh Penelope yang duduk di sebelahnya, memegang kaleng cola dan menoleh ke kiri kanan. Colton menunjuk salah satu restoran burger. "Dad sering ke situ. Langganan bersama teman-teman polisi." Colton berkata pada Penelope yang meneguk colanya. "Mengapa harus restoran burger?" Penelope bertanya tanpa emosi. Ia melirik ayahnya yang mengedikkan bahu. "Karena cepat saji." "Karena burger itu junk food." Penelope menjawab singkat. Colton tahu sejak memergoki Isla berselingkuh dengan pemilik restoran burger, Penelope puasa memakan burger. "Pasangan Walker tak hanya menjual burger. Ada spagetti dan makanan lain. Kau harus mencobanya bersama dad." Penelope mengangguk dan dia menatap Colton. "Apa dad selama ini sarapan sebelum bekerja?" Colton tertawa. "Kau pikir bagaimana hidup ayahmu selama ini? Tak ada sarapan. Aku cukup singgah ke Walker's Burger." Penelope kembali meminum colanya. "Aku akan membuatkan dad sarapan mulai besok." Colton merasa haru mendengar kalimat Penelope. Meski terdengar datar, Colton tahu anaknya senang bertemu dengannya. Ia menyentuh punggung tangan Penelope. "Kita akan memulai segalanya dari awal, Pen..." "Jangan panggil aku Penny, dad." Penelope menggoyangkan ujung jarinya. "Kedengarannya seperti penis." Colton terbahak. "Lalu kau memanggil apa dirimu, nak?" Penelope teringat Mollie. "Pen. Cukup Pen saja dad. Penny sudah tak ada." Colton tersenyum kecil dan menepuk pelan kepala Penelope. Tentu saja, Penny adalah panggilan sayang Isla kepada Penelope. "Baiklah. Cukup Pen." Colton memasuki area Lecta Ave dan melewati rumah keluarga Butler. Seakan teringat sesuatu, Colton menoleh Penelope. "Pen, kau boleh berkenalan dengan siapa saja di Fort Smith tapi ada satu orang yang harus kau hindari." Ia mendapati wajah datar Penelope tapi reaksi heran ada pada cara Penelope mengusap ujung jarinya pada lutut. Gadis itu heran. Colton membersihkan kerongkongannya. "Dia pria berandal. Tukang masalah di lalu lintas dan gemar berkelahi. Tambahan lagi dia ketua geng motor. Jangan pernah berdekatan dengannya. Oke."   Mobil berhenti di depan rumah dengan halaman yang ditumbuhi pohon rindang. Colton menatap Penelope. "Kau paham?" "Aku bahkah tak tahu siapa yang dad maksud. Bagaimana aku bisa paham?" Colton menepuk setir. "Namanya Don Butler. Kalau kau bertemu dengannya, segera berbalik dan carilah jalan lain." Penelope menatap ayahnya dan diam saja tapi di dalam hati mengingat nama yang dimaksud sang ayah meski wajah pria tersebutpun tak diketahuinya. Dasar dad. **** Don memasuki bengkel, memberikan pesanan Eddie dan kembali pada mobil Mr. Stevens. Dia menuntaskan apa yang menjadi pekerjaannya sebelum pemilik mobil itu tiba. Eddie mulai berteriak kelaparan dan itulah cara pria itu memberitahu Don bahwa dia ingin istirahat. "Pergi saja ke atas." Don berkata tanpa menoleh. Tapi dia segera menahan Eddie dengan kata-kata, "Pak Tua punya pacar dan sangat muda." Eddie yang siap akan berlari menaiki tangga di mana berada kamar Don, berhenti dan berseru keras. "Si Tua Tucker? Kau bercanda?" Don tertawa. "Kemarin aku mendengar dia berbicara di telepon dan memanggil sayang. Dan tadi di mini market aku melihat ia menjemput seorang gadis..." Don terdiam. Gadis cantik berambut sepanjang b****g, berdahi lebar dan kurus seperti boneka kayu. Mengapa tiba-tiba wajah itu menerpa benak Don. "Ini minumanku!" Kalimat itu terngiang di kepala Don. Wajah datar. Suara tanpa emosi. Tetapi berhasil merampas kaleng minuman yang diinginkan Don. Apakah gadis itu marah? Atau kesal padanya saat menatapnya ketika akan keluar? Tapi air mukanya seperti manekin tak berjiwa. "Bagaimana wajah si gadis?" Eddie mulai tertarik membayangkan polisi tua cerewet terlibat asmara dengan seorang gadis.   Don memalingkan wajah dan menjawab sembarangan. "Jelek." Ah, b******k! Kenapa gadis itu muncul lagi di ingatan Don bersama kalimat datarnya? "Ini minumanku.”