SEVEN

Don bersandar di tepian jendela kamarnya di rumah ibunya tengah malam itu. Ia mendapatkan omelan sang ibu sesudah kembali dari kantor polisi dan Don hanya tersenyum, mengecup pipi Ellie dan mengatakan akan segera tidur. Namun Don tidak tidur sama sekali. Ia membuka jendela kamar dan merokok, membiarkan asapnya mengambang ke udara bebas melalui daun jendela yang terbuka. Ia memikirkan Penelope, menunduk dan menyentuh perutnya yang diserang cubitan gadis itu saat diboncengnya. Don tersenyum, melupakan nyeri luka di lengannya. Don tak pernah jatuh cinta. Belum. Bahkan di antara sikap ugal-ugalannya sejak remaja, ia menghindari yang namanya jatuh cinta. Ia mungkin berprilaku buruk di Fort Smith, tak ada orangtua yang tak mengenal Don Butler sebagai biang masalah. Di saat teman-teman segengnya tidur dengan para gadis yang tergila-gila dengan pemuda-pemuda yang menjadi ranjau bagi orangtua, Don hanya menjadi penonton dan pergi tak lama sesudahnya, mengunjungi bengkel milik ayahnya, berada di bengkel terbengkalai itu dengan botol bir dan merangkai rencana menghidupkan kembali tempat itu suatu hari. Bengkel peninggalan ayahnya adalah segalanya bagi Don Butler. Eddie dan teman-teman lainnya tak pernah lelah memaksa Don untuk bergabung dengan mereka di tiap pesta gila yang mereka hadiri. Don memang menikmati minuman keras dan ganja di tiap pesta, tetapi saat satu persatu mulai menuju kamar-kamar yang terbuka khusus untuk pesta tersebut, maka itulah saatnya Don memakai jaket dan meninggalkan pesta. Tak terbesit di benak Don untuk bercinta dan jatuh cinta.   Tetapi beberapa hari belakangan ini pikiran Don seakan dipenuhi oleh satu gadis hingga rasanya ia ingin muntah saja. Bermula dari insiden rebutan kaleng cola dan kejadian di lorong antara pertokoan bersama geng Cody, Don tak pernah bisa melupakan wajah Penelope yang tanpa ekspresi. Don melakukan hal yang tak pernah dilakukannya sebelumnya. Menguntit Penelope dan nyaris menarik gadis itu ke dalam pelukannya serta ingin mendaratkan ciuman di bibir indah itu. Don menggelengkan kepalanya dan menekan pelipis. Jika hal itu terjadi, Don tak bisa membayangkan apa yang akan terjadi selanjutnya. Pak Tua mungkin akan benar-benar menjebloskan Don ke dalam penjara. Ia tertawa pelan dan menatap langit pekat di luar jendela. Yeah, setidaknya dia dan Penelope akan bertemu lagi. Tiba-tiba Don mengeluarkan ponsel dan mengetik pencarian akan dialog Juliet dan Romeo. Ketika laman itu muncul, Don membelalak. Ia tertawa keras dan berkata pada layar ponselnya.   "Haruskah aku mengucapkan dialog ini?" Don menunduk, mencoba kembali menatap layar ponselnya dan mulai bergumam lirih. "Good pilgrim, you do wrong your hand too much, Which mannerly devotion shows in this; For saints have hands that pilgrims' hands do touch, And palm to palm is holy palmers' kiss.(penggalan dialog Juliet saat berada di balkon, berbicara dengan Romeo yang berada di bawah)" (Peziarah yang baik, kamu terlalu banyak salah tangan, Yang menunjukkan pengabdian sopan dalam hal ini; Sebab orang-orang kudus memiliki tangan yang disentuh oleh peziarah, Dan telapak tangan ke telapak tangan adalah ciuman telapak tangan suci ; ini adalah arti sederhana, jika ada kesalahan mohon dimaafkan karena kalimat tersebut adalah inggris klasik ) Don mengerjabkan matanya dan menepuk dahinya. "Astaga! Ini bahkan bahasa inggris klasik! Pen berencana meruntuhkan harga diriku." Ia duduk di ujung ranjang dan mulai membaca dialog-dialog yang diucapkan Juliet. ****   Penelope membuka matanya dan melihat cahaya matahari pagi menyelusup melalui celah jendela kamar serta langit pagi yang cerah tepat di atas wajahnya. Ia menyibak selimut, melompat dari ranjang dan mengaduk-aduk isi lemari buku. Sebuah buku dialog tebal berada di pelukannya. Diletakkannya benda itu di atas ranjang dan dia mulai membuka lemari pakaian. Penelope memilih dress polkadot biru tua yang feminim dan dia terdiam. Sebelum memasuki kamar mandi, ia menulis di buku hariannya. "Astaga! Aku berangkat untuk mengajar bukannya berkencan! Apa sih yang kupikirkan? Don Butler hanyalah teman latihan seusai kerja. " Penelope menggambar wajah merona dan menopang dagunya dengan punggung tangan. Melalui kaca riasnya, Penelope melihat jaket kulit Don tersampir di lengan kursi. Penelope mengunci pintunya tadi malam agar ayahnya tak perlu mengintip apakah ia sudah tidur atau belum. Ia mengunci pintu tepat saat didengarnya suara mobil memasuki pekarangan tadi malam. Rasanya inilah pertama kalinya Penelope menyembunyikan sesuatu dari sang ayah. Ia berjalan mendekati kursi dan melipat jaket itu dengan rapi, menepuk pelan permukaan jaket dan menatap benda itu sejenak. Ujung jarinya menelusuri bagian resleting dan membayangkan pemiliknya yang bertubuh kuat dan kokoh. Bagaimana jadinya jika semalam ia bersandar di d**a Don Butler? Penelope menepuk kepalanya dan menggeleng keras. Tak cukup dengan memukul kepalanya sendiri, ia menepuk kedua pipinya yang terasa hangat. Walau berwajah datar dan sedingin manekin, Penelope tetaplah mahluk hidup. Kulitnya menghangat jika rasa senang sedang menyerang perasaannya. Ini benar-benar membingungkan. Pertama kali dalam hidup Penelope. Penelope menggigit ujung kukunya. Ia belum pernah menyukai seorang pria. Selama ini ia hanya fokus pada akting dan tak pernah memikirkan bagaimana rasanya jatuh cinta seperti teman-temannya. Lagipula di lingkungan Penelope, ia tak pernah menjumpai pria dengan daya tarik sekuat Don Butler. Penelope merasa aman saat di dekat Don. Hal yang sangat sederhana. Selama memikirkan Don, jari-jari Penelope tak henti mengetuk permukaan lantai kamar atau tempat-tempat lainnya. Penelope mengerjabkan bulu mata, menghentikan pikirannya tentang Don dan mencari kantong besar untuk menyimpan jaket pria itu. Ia membungkus jaket itu dengan kertas bekas sebelum memasukkan ke dalam kantong agar Ayahnya tak curiga. Merasa yakin bahwa kemasannya sempurna, Penelope berlari ke kamar mandi. **** Penelope membaca pesan ayahnya di lemari pendingin yang menuliskan bahwa sang ayah berangkat kerja pagi-pagi sekali dan Penelope tak perlu membuat sarapan. Ada tempat kejadian yang harus ditinjau sang ayah. Namun ayahnya juga menuliskan bahwa mereka akan makan malam di Walker's Burger yang dijanjikannya di hari pertama Penelope tiba di Fort Smith. "Dad akan pulang pukul 8 malam. Dandanlah yang cantik. Dad akan mengenalkan putri Dad yang cantik pada pasangan Walker. Mereka tak memiliki anak dan tak sabar melihatmu. " - Love Dad. Penelope menekan ujung jarinya pada sudut bibir. "Mereka akan kecewa. Putri Dad tak bisa tersenyum." Ia menghela napas dan bertekad akan berpenampilan cantik demi ayahnya. Penelope mengunci pintu dan berjalan lambat menuju halte bus seperti pagi-pagi sebelumnya. Ia menggoyang tas kerja dan kantong berisi jaket Don dengan santai. Mendongakkan kepalanya menatap langit pagi dan bersenandung kecil sepanjang jalan hingga mencapai halte bus. Sudah banyak yang duduk di halte. Sebagian besar adalah anak sekolah dan beberapa karyawan yang tak memiliki kendaraan. Penelope duduk di ujung bangku, menoleh ke arah datangnya bus hingga ia menyadari bahwa seseorang yang duduk di sebelahnya menyapa dengan hangat.   "Selamat pagi." Penelope melihat Don yang duduk di sebelahnya, menyela di antara seorang anak laki-laki agar tepat berada di sebelah Penelope. Jantung Penelope seakan meloncat dari tempatnya. Matanya mencari kendaraan Don dan mendengar suara pria itu. "Holden membawa motorku ke bengkel." Don tertawa.   Penelope mengetuk jari-jarinya di atas tas kerjanya. "Oh." Ia diam. Bingung. Senang. Gugup. Kemudian teringat akan sapaan Don sebelumnya. "Selamat pagi." Don menyeringai melihat cara Penelope membalas sapaannya. Wajah itu tetap datar tetapi ada bagian dari tubuh Penelope kerap kali memberi gerakan kecil dalam beberapa tindakan berbeda. "Busnya sudah datang." Don menunjuk ke arah datangnya bis dan beberapa orang mulai berdiri, bersiap. Penelope mempersiapkan tas serta kantong yang dibawanya. Ia berusaha untuk tidak gugup saat berdekatan dengan Don. Apakah dia juga akan naik bus? Diliriknya pria itu melalui bulu matanya dan Don juga tampak berdiri di sampingnya. "Ini jaketmu." Penelope menyerahkan kantong berisikan jaket Don. "Tadi malam kelupaan. Aku masih memakainya." Don menatap kantong yang disodorkan Penelope. Ia bisa melihat jaketnya di dalam sana dan diraihnya kantong itu. Senyum kecil muncul di wajahnya. "Terima kasih. Aku bahkan lupa dengan jaketku." Penelope mengusap permukaan tasnya. Ia mendongak dan mendapati wajah jantan itu tersenyum. Wah dia memiliki dagu terbelah yang membuatnya tambah tampan! Astaga Pen! Agar pikirannya tetap tenang, Penelope menatap bus yang telah berhenti tepat di depan mereka. Pintu bis terbuka dan anak-anak sekolah melangkah cepat menyerbu pintu bus. Penelope juga segera melangkah untuk menaiki bus saat seorang pemuda tanggung berniat mendahului Penelope. Gerakannya nyaris membuat Penelope terhuyung. "Biarkan nona ini naik terlebih dahulu." Tangan kokoh Don menahan sisi pintu bus, menghalangi pemuda itu dan beberapa orang lainnya yang ingin berebutan menaiki bus. Penelope terkejut melihat Don, -dengan tubuh besar dan tangan kekar-,  menahan laju orang-orang yang ingin menaiki bus. Pria itu menatapnya dengan sinar matanya yang membuat jantung Penelope berdesir. "Naiklah." Don memberi isyarat dengan gerakan kepalanya. Penelope menggenggam tali tasnya dengan erat. Ia melangkah menaiki tangga bus, menyerahkan uang pada kondektur bus yang tampak tersenyum kecil. Setelah Penelope berada di dalam bis, ia mendengar sang kondektur menyapa Don yang juga menaiki bus. "Naik bus, Butler?" "Ingin mencoba saja." Don menjawab dengan ringan dan melangkah di dalam bus, menemukan Penelope yang duduk di samping jendela. Ia menjatuhkan diri tepat di sebelah gadis itu. Penelope menatap Don. "Ke mana tujuanmu?" Don membalas tatapan Penelope. Ia mengeluarkan jaket dari dalam kantong dan memakainya. Dijawabnya pertanyaan gadis itu dengan santai. "Fort Smith High School." "Oh..." "Aku ingin mengantarmu." Penelope semakin erat memegang tali tasnya. "Oh..." Don mendekatkan wajahnya. Bus mulai berjalan. "Kurasa aku ingin bertemu denganmu lagi. Menunggu di bengkel terlalu lama." Penelope bisa melihat wajah tampan itu tepat di depannya. Struktur wajah Don begitu sempurna di mata Penelope. Garis wajahnya tegas dan maskulin. Pria itu memang terlihat berandal di mata orang lain, namun bagi Penelope, Don adalah gambaran nyata betapa jantannya seorang pria. Segala yang ada di diri Don terlihat kokoh dan tak tergoyahkan, bagai benteng pelindung yang tak mudah dihancurkan. Penelope yakin bahwa banyak gadis yang jatuh cinta pada tipe seperti Don. Don menyaksikan betapa tak beriaknya wajahnya Penelope. Tetapi lagi-lagi ia melihat gerakan tangan Penelope yang mengusap permukaan tas. Apakah ada maksud dari semua gerakan itu? "Aku penarasan." Don melanjutkan kalimatnya. Jarinya menyentuh pelan jemari Penelope. "Bagaimana caraku mengetahui perasaanmu?" Penelope menunduk, melihat satu jari Don menyentuh salah satu jarinya. Perbedaan besar jari mereka begitu kentara. Ia juga menyentuh jari pria itu. "Aku juga ingin segera bertemu denganmu." Ya Tuhan! Tolong kendalikan jantungku. Tolong buatlah wajahku bisa mengekspresikan perasaanku. Kali ini Penelope ingin ia memiliki reaksi pada wajahnya. Dia ingin Don tahu betapa dia senang bertemu dengan pria itu. Don mempelajari wajah datar Penelope. Senangkah gadis ini saat bertemu dengannya atau sebaliknya? Tapi Pen mengatakan bahwa dia juga ingin segera bertemu dengannya. Apakah itu artinya gadis ini senang? Darahnya berdesir kala jemari langsing itu menyentuh sisi jarinya, seakan memberi tahu padanya isi hati gadis itu padanya. Apakah aku boleh menggenggam tangan cantik ini? "Fort Smith High School!" Suara lantang kondektur membuat Penelope menjauhkan jemarinya dan Don menunda keinginannya. "Sudah sampai." Penelope melihat gedung sekolah dari jendela. Don berdiri dan memberi jalan bagi Penelope. Ia juga mengikuti gadis itu hingga kini mereka berdiri di depan seberang gerbang Fort Smith High School. "Mengapa kau turun dari bus? Bukankah kau akan ke bengkel?"   Don memasukkan tangan ke dalam saku celana dan tersenyum. "Itu urusan gampang." Angin pagi membaur beberapa helai rambut panjang Penelope. Dia dan Don saling bertatapan. Penelope melangkah mendekat, ia berjinjit demi mencapai telinga Don. Secara otomatis pria itu membungkuk.   "Wajahku tak bisa berekspresi." Demikian Penelope berbisik. "Tapi gerak tubuhku bisa membantumu." Don menatap Penelope. Ia melihat gerakan jari Penelope yang mengetuk pelan permukaan tas. Gerakan yang sama ketika gadis itu menyadari kemunculan Don di halte. "Apakah ada artinya?" Don menunjuk gerakan Penelope. Penelope mundur dan menjawab, "Itu artinya aku bahagia." Ia memberi waktu bagi Don memahami kalimatnya. Jantung Don berdentum manis ketika mendengar arti dari gerakan itu. "Kau senang bertemu denganku..." "Sampai jumpa nanti sore." Penelope berbalik dan menyebrangi jalan. Ia bergabung dengan beberapa siswa yang akan memasuki gerbang sekolah. Don mengusap wajahnya dan tertawa pelan. "Astaga." Pertama kalinya dia begitu senang ketika tahu seseorang bahagia saat bertemu dengannya. Dia tak tahu bagaimana bisa wajah Penelope tak berekspresi, setidaknya gadis itu sedikit memberi tahu cara bagi Don untuk memahami perasaannya. Don akan mempelajari semua gerakan tubuh Penelope. Ponselnya berdering dan Holden menelponnya. "Ya." Don melihat Penelope sudah masuk ke halaman sekolah.     "Aku boleh muncul?" Itu suara Holden. Don tertawa. "Keluarlah dan bawa aku ke bengkel." Ia menatap ke arah kiri jalan, di mana di bawah salah satu pohon besar, Holden tengah menunggu dengan duduk di sadel motor Don. Holden melambai dan menjawab di ponsel, sebelum ia menghidupkan mesin motor, "Kuharap gajiku ditambah dengan bonus, bos." Ia mendengar tawa Don.