CHAPTER 5 — NOTHING HAPPENED YESTERDAY

Cahaya matahari pagi yang menerobos masuk melalui celah tirai tebal di kamar 402 Saint Jude Hospital tampak pucat, menyerupai goresan cat putih tipis di atas kanvas kelabu langit London. Pukul delapan lewat sepuluh menit. Udara pagi masih menyisakan sisa-sisa embun dingin yang membekuk di balik kaca jendela, sementara dengung halus mesin pengatur suhu ruangan berputar monoton, menciptakan latar belakang sonik yang hampa bagi siapa pun yang mendengarnya. Dr. Park Jaeho melangkah masuk ke dalam kamar bernomor 402 dengan langkah yang tertahan. Jas putihnya tergantung rapi di tubuh tegapnya, namun garis-garis kelelahan di sekitar matanya tampak jauh lebih pekat dibandingkan hari-hari sebelumnya. Malam tadi, setelah berhasil memapah Chaerin kembali dari koridor panjang dan membaringkannya di atas ranjang tanpa membangunkannya dari episode somnambulism bermata terbuka itu, Jaeho hampir tidak bisa memejamkan mata. Pikirannya terus berputar, menimbang-nimbang setiap detik rapuh yang terjadi di bawah pendar lampu darurat. Di dekat jendela besar, Chaerin sudah duduk di kursi rotannya. Posisi tubuhnya persis seperti pagi-pagi sebelumnya—membungkuk kecil, mengenakan piyama biru muda yang longgar, dengan tangan yang diletakkan tenang di atas pangkuan. Rambut hitamnya yang panjang tergerai menutupi sebagian punggungnya. Tidak ada jejak kepanikan, tidak ada sisa-sisa kegelisahan dari perjalanan sunyi yang ia lakukan di tengah malam buta beberapa jam lalu. Jaeho berhenti sejenak di dekat meja nakas, tempat nampan sarapan pagi dan segelas air hangat diletakkan oleh perawat jaga shift pagi. Ia menatap lekat-lekat wajah wanita itu, mencari petunjuk apa pun di balik ekspresi tenangnya—sebuah kerutan, kilatan kebingungan, atau tanda-tanda kecil bahwa alam bawah sadarnya merekam kejadian dini hari tadi. Namun, yang ia temukan hanyalah dinding kosong. Chaerin perlahan mengangkat kepalanya saat menyadari kehadiran seseorang di dekatnya. Ia memalingkan wajah dari jendela, mengalihkan tatapan matanya yang datar ke arah Jaeho. Tidak ada tanda-tanda keterkejutan. Tidak ada rasa bersalah atau kecanggungan seorang pasien yang diam-diam berkeliaran di luar kamar pada pukul dua pagi. Sorot matanya tetap redup, tenang, dan terisolasi di dalam dunianya sendiri. "Selamat pagi, Chaerin-ssi," sapa Jaeho dengan nada suara yang sengaja dijaga agar tetap lembut dan terukur, menguji respons wanita itu. Chaerin menatap sang dokter selama beberapa detik dalam keheningan, sebelum bibirnya yang pucat bergerak pelan membentuk jawaban. "Pagi, Dokter..." Suaranya parau, lemah, dan datar, persis seperti hari-hari biasa sebelum malam kelabu itu memecah batas kesadarannya. Jaeho menarik kursi kecilnya, duduk di hadapan wanita itu dengan jarak yang aman. Ia merapatkan kedua tangannya di atas lutut, mengamati setiap detail mikro dari ekspresi wajah pasiennya. "Bagaimana tidurmu malam tadi, Chaerin-ssi?" tanya Jaeho hati-hati, menyelipkan pancingan verbal di balik kalimatnya yang terdengar biasa. "Apakah kamu tidur dengan nyenyak? Atau... apakah ada hal yang kamu rasakan ketika malam mulai larut?" Mendengar pertanyaan itu, alis tipis Chaerin sedikit berkerut—bukan karena kebingungan yang mencurigakan, melainkan karena ia merasa pertanyaan tersebut tidak memiliki relevansi apa pun dengan kehidupannya. Bagi Chaerin, malam adalah sebuah ruang hampa yang berjalan lurus tanpa jeda; tidak ada mimpi yang melelahkan, tidak ada perjalanan fisik menembus koridor rumah sakit yang dingin. Yang ia tahu, ia menutup mata di atas tempat tidur ini pada petang hari, dan membukanya kembali saat fajar pucat menyapa jendela. "Tidurku... sama seperti malam-malam sebelumnya, Dokter," jawab Chaerin pelan, suaranya hampir tenggelam di bawah dengung AC. Ia menunduk, menatap jemarinya sendiri yang saling meremas di atas pangkuan piyama. "Gelap. Sepi. Tidak ada apa-apa. Waktu berhenti begitu saja di dalam kamar ini." Jaeho mengangguk pelan, menelan sisa keraguan di tenggorokannya. Dari respons verbal dan bahasa tubuh yang ditunjukkan Chaerin, ia menarik satu kesimpulan klinis yang pasti: pasien itu benar-benar mengalami amnesia total terhadap episode sleepwalking semalam. Pikiran bawah sadarnya mengunci rapat seluruh memori fisik saat ia berjalan menyusuri koridor membeku itu, meninggalkan raganya bergerak secara otomatis di bawah kendali trauma masa lalu, sementara kesadaran utamanya tidur dalam ketidaktahuan mutlak. Bagi Chaerin, seolah-olah tidak ada kejadian apa pun yang terjadi kemarin malam. Nothing happened yesterday. Namun, penemuan itu justru tidak membuat Jaeho merasa lega. Sebaliknya, sebuah sensasi dingin merayap di sepanjang tulang belakangnya. Jika somnambulism ini bisa terjadi tanpa disadari, hal itu pasti akan berulang. Bagi pasien PTSD akut, episode tidur berjalan sering kali bereskalasi. Bahayanya, malam berikutnya Chaerin bisa saja melangkah lebih jauh—menuju tangga darurat atau mencederai diri sendiri tanpa kesadaran. "Apakah ada yang mengganggu pikiranmu beberapa hari ini, Chaerin-ssi?" lanjut Jaeho, mencoba menggali lebih dalam tanpa memicu pertahanan psikologis wanita di depannya. "Mungkin... bayangan tentang rumah lama, atau suara-suara yang terasa lebih nyata dari biasanya?" Chaerin menggelengkan kepalanya perlahan. Gerakan itu kaku, menyiratkan kelelahan batin yang sudah mendarah daging. Ia kembali mengangkat wajahnya, menatap lurus ke dalam mata Jaeho dengan sorot mata yang kosong namun sarat akan keputusasaan yang sunyi. "Pikiran saya tidak ke mana-mana, Dokter," bisik Chaerin lirih. "Pikiran saya sudah lama mati bersama Eunho di rumah itu. Untuk apa saya memikirkan hal lain di tempat asing seperti London ini? Di sini atau di mana pun, semuanya terasa sama saja—hanya sebuah ruang tunggu bagi seseorang yang sedang menunggu waktu untuk menyusul anaknya." Kalimat itu meluncur begitu dingin, menghujam langsung ke pusat nurani Jaeho. Sebagai seorang dokter yang mendedikasikan hidupnya untuk menyembuhkan jiwa yang terluka, mendengar seorang pasien menyerah secara sukarela kepada kematian adalah bentuk siksaan psikologis yang paling berat. Jaeho tidak langsung merespons. Ia membiarkan keheningan mengisi ruangan itu selama beberapa saat, memberi ruang bagi napas Chaerin yang terdengar rapuh. Di dalam kepalanya, roda gigi pemikiran klinisnya berputar cepat. Ia harus memperketat protokol keamanan untuk kamar 402. Ia perlu berbicara secara pribadi dengan kepala perawat bangsal malam ini juga, memastikan ada sensor gerak tambahan atau pengawasan khusus yang dipasang di dekat pintu keluar kamar Chaerin, tanpa harus membuat pasien merasa terkekang seperti seorang tahanan di dalam sel isolasi. "Makanlah sarapanmu, Chaerin-ssi," ucap Jaeho akhirnya dengan nada suara yang tenang, berusaha menyembunyikan kekhawatiran mendalam yang bergemuruh di dadanya. "Meskipun rasanya hambar, tubuhmu membutuhkan energi untuk menjalani hari ini. Aku akan kembali memeriksamu nanti siang." Chaerin tidak menjawab. Ia kembali menundukkan pandangannya, menarik diri ke dalam cangkang kebisuan yang telah menjadi benteng pertahanannya selama enam bulan terakhir di kota London. Jaeho bangkit dari kursinya secara perlahan. Ia merapikan berkas kecil di atas meja nakas, mengambil stetoskopnya, lalu berbalik melangkah menuju pintu keluar. Saat tangannya memegang gagang pintu dan ia menoleh sekali lagi ke arah belakang, ia melihat punggung kurus wanita itu kembali membungkuk di dekat jendela, menyatu dengan warna kelabu kamar rumah sakit yang steril. Keluar dari kamar itu, Jaeho menghembuskan napas berat. Langkah kakinya menyusuri koridor panjang menuju ruang jaga di tengah kesibukan pagi kota London. Tak ada yang tahu bahwa di balik dinding rumah sakit ini, seorang wanita menyimpan rahasia luka yang sewaktu-waktu siap meledak menjadi badai. Di dalam ruang kerjanya, pikiran Jaeho tak tenang. Bayangan Chaerin yang rapuh pagi ini menyadarkannya bahwa ketenangan wanita itu hanyalah topeng. Jika somnambulism kembali membawanya melangkah keluar batas aman rumah sakit, akibatnya bisa fatal. Jaeho pun segera menghubungi kepala perawat untuk memperketat pengawasan di koridor barat, demi mengantisipasi bahaya dari masa lalu Chaerin yang belum terkuak. Waktu seolah berhenti di bangsal VIP Saint Jude Hospital. Di kursi rotan dekat jendela, Chaerin menghabiskan hari-harinya bagai patung porselen yang rapuh—menatap kosong pada kerinduan yang perlahan merenggut sisa kewarasannya di tengah dunia yang terasa hampa. Namun, di balik permukaan yang tampak tenang dan monoton itu, Dr. Park Jaeho menyimpan badai kecil di dalam kepalanya. Sejak malam pertama ia memergoki Chaerin melakukan sleepwalking di ujung koridor, kewaspadaan Jaeho berada di level tertinggi. Setiap kali ia menyelesaikan jadwal praktiknya di ruang gawat darurat atau bangsal umum, langkah kakinya selalu disudutkan pada satu tujuan: memastikan kamar nomor 402 dalam keadaan aman dan terkunci secara wajar, serta memeriksa laporan jaga perawat malam dengan teliti. Jaeho tidak menceritakan episode malam itu kepada siapa pun, bahkan kepada Hera. Ia tahu betul batasan kerahasiaan medis pasien, dan ia tidak ingin menambah beban mental Hera dengan kecemasan-kecemasan klinis yang belum tentu terjadi. Meskipun hubungan antara Jaeho dan Hera terjalin dengan sangat matang, stabil, dan dipenuhi rasa saling percaya yang mendalam, ada bagian-bagian dari profesinya sebagai psikiater yang harus ia pikul seorang diri—sebuah beban sunyi ketika seorang dokter dihadapkan pada kerapuhan jiwa manusia yang berada di ambang batas kehancuran. Suatu sore menjelang akhir pekan, Hera datang membawa kotak tart stroberi kesukaan Jaeho. Ia merapikan kerah jas putih tunangannya dengan lembut. "Kamu tampak lebih kurus, Jaeho. Apakah pasien di bangsal barat itu menyita seluruh pikiranmu?" Jaeho tersenyum tipis dan mengecup punggung jemari Hera. "Bukan hanya energinya. Kasus Chaerin memiliki kedalaman emosional yang berbeda—saat rasa bersalah akut membuat batas antara profesionalisme dan rasa iba menjadi kabur." Jaeho tersenyum tipis, meraih tangan Hera dan mengecup punggung jemarinya sekilas. "Bukan hanya energinya, Hera. Kasus Chaerin... memiliki kedalaman emosional yang berbeda. Ketika seseorang kehilangan anak kandungnya dengan cara yang dipenuhi oleh rasa bersalah yang akut, batas antara merawat secara profesional dan merasa iba sering kali menjadi sangat kabur." Hera mendengarkan dengan seksama, manik matanya memancarkan ketulusan yang membuat Jaeho selalu merasa memiliki tempat untuk pulang. "Kamu adalah dokter yang baik, Jaeho. Aku mencintaimu justru karena hatimu tidak pernah mati rasa meskipun setiap hari berhadapan dengan penderitaan orang lain. Tetapi ingatlah untuk tidak memikul seluruh beban dunia di pundakmu seorang diri. Aku di sini untukmu." Kata-kata itu memberikan kehangatan yang nyata di tengah dinginnya dinding rumah sakit. Setelah menghabiskan waktu sejenak berbincang ringan tentang pameran seni Hera yang akan segera dibuka di Soho, wanita itu pamit pulang karena hari mulai petang. Namun, ketenangan sesaat yang dibawa kedatangan Hera tidak serta-merta melunturkan kekhawatiran Jaeho. Ketika malam kembali turun menyelimuti kota London, kecemasan itu merayap kembali ke dalam d**a sang dokter. Pukul satu lewat tiga puluh menit pagi. Jaeho sedang duduk di balik meja kerjanya, menyelesaikan catatan evaluasi harian, ketika lampu indikator kecil di konsol pemantau perawat berkedip pelan. Konsol itu terhubung dengan sensor gerak inframerah senyap yang baru saja dipasang Jaeho secara khusus di dekat pintu kamar 402—sebuah tindakan pencegahan rahasia agar ia langsung tahu jika pintu kamar itu terbuka di atas tengah malam. antung Jaeho berdegup kencang. Tanpa membuang waktu, ia bangkit dari kursi, menyambar senter kecil di saku jasnya, dan melangkah keluar menuju koridor yang gelap gulita. Langkahnya cepat namun tidak bersuara, bergesekan pelan dengan lantai keramik. Ketika ia tiba di depan kamar 402, ia mendapati daun pintu kayu berpelapis cat putih itu terbuka celah selebar dua belas sentimeter. Dengan napas tertahan, Jaeho mengintip ke dalam. Ranjang pasien tampak kosong. Selimutnya tersingkap tidak beraturan. Ia segera berputar arah, menyorotkan pandangannya ke sepanjang koridor temaram. Dan benar saja. Di kejauhan, di dekat sudut lorong yang mengarah ke tangga darurat kebakaran—area terlarang yang pintunya seharusnya terkunci rapat otomatis—sesosok bayangan ramping berpakaian piyama biru muda berjalan perlahan dengan langkah mekanis. Chaerin. Kali ini, langkahnya tidak hanya berhenti di jendela koridor. Tubuhnya bergerak lurus menuju pintu besi berat tangga darurat yang sedikit terbuka karena kerusakan sistem pengunci magnetik—sebuah kelalaian teknis gedung tua yang belum sempat diperbaiki pihak pemeliharaan rumah sakit. Rasa takut mencengkeram d**a Jaeho dengan kuat. Tangga darurat itu curam, gelap, dan tidak berpemanas; jika Chaerin terjatuh dalam kondisi tidak sadar saat sleepwalking, akibatnya bisa merenggut nyawanya dalam sekejap. "Chaerin-ssi!" panggil Jaeho dengan suara tertahan namun tegas, berlari kecil mendekati sosok wanita itu sebelum ia sempat melangkah melewati ambang pintu besi. Sebelum kaki Chaerin sempat menapak turun ke anak tangga beton yang curam di bawah sana, Jaeho melompat maju. Dengan gerakan sangat cepat, terukur, dan penuh kehati-hatian agar tidak memberikan kejutan saraf yang berbahaya, ia merengkuh tubuh kurus wanita itu dari samping, menariknya menjauh dari tepi pintu besi yang terbuka. Jaeho mendekapnya erat ke dalam pelukannya, memberikan jangkar fisik yang hangat untuk menahan bobot tubuh Chaerin yang mendadak lemas. Matanya terbuka, tapi kosong. Jiwanya tertinggal di labirin memori tragis masa lalu—tak sadar ia berdiri di tangga darurat rumah sakit, atau bahwa Jaeho tengah mendekapnya erat demi menyelamatkan nyawanya. "Eunho... jangan lari terlalu cepat, Nak..." bisik Chaerin lirih, suaranya parau dan datar, meluncur begitu saja dari bibirnya tanpa kesadaran. Tangannya yang terkulai di sisi tubuhnya terkepal lemah, masih mengulang gestur ketakutan dari malam di mana ia kehilangan segalanya. Mendengar gumaman itu, tenggorokan Jaeho terasa tercekat oleh rasa iba yang teramat sangat. Hatinya bergeming nyeri. Betapa tersiksanya jiwa wanita ini, hingga dalam tidur berjalannya pun ia terus mengejar bayangan masa lalu yang tidak pernah bisa ia gapai kembali. Jaeho tahu betul konsekuensi medisnya. Jika ia membangunkan Chaerin secara paksa saat kesadarannya masih terkunci di dalam trauma, wanita itu bisa mengalami shock psikologis yang parah, histeria mendadak, atau serangan panik hebat yang membahayakan kondisi fisiknya yang sudah sangat rapuh. Karena itu, Jaeho memilih untuk tidak membangunkannya. Dengan kesabaran tingkat tinggi dan gerakan yang sehalus mungkin, Jaeho membalikkan tubuh Chaerin secara perlahan. Ia merangkul bahu dan pinggang pasiennya, menuntun langkah kaki wanita itu untuk berbalik arah menjauhi tangga darurat yang gelap. Chaerin melangkah mengikuti arah dorongan tangan Jaeho, namun gerakannya masih kaku, mekanis, dan tanpa kesadaran. Sepasang kakinya yang tidak beralas alas kaki terus berjalan di atas lantai linolium yang dingin, dipandu sepenuhnya oleh dekapan hangat sang dokter. Langkah demi langkah, Jaeho memapah tubuh kurus itu menyusuri koridor bangsal VIP yang sunyi senyap, membawa Chaerin kembali melewati lorong panjang hingga akhirnya tiba di depan pintu kamar 402 yang terbuka sedikit. Dengan satu tangan yang bebas, Jaeho mendorong pintu tersebut dan menuntun Chaerin masuk ke dalam ruangan yang temaram. Ia membaringkan tubuh wanita itu secara perlahan di atas ranjang rumah sakit. Chaerin langsung merebahkan dirinya dengan patuh, menarik selimut tipis menutupi bahunya, lalu kembali bernapas dengan ritme teratur seolah-olah ia tidak pernah pergi ke mana-mana. Jaeho berdiri di samping tempat tidur dalam remang-remang cahaya lampu kamar, mengatur napasnya yang masih sedikit memburu akibat rasa tegang. Ia melihat wajah tenang Chaerin yang terlelap dalam ilusi traumanya sendiri. Tidak ada satu pun ingatan tentang kejadian dini hari ini yang akan diingat oleh wanita itu ketika matahari pagi terbit nanti. Bagi Chaerin, kejadian ini tidak pernah ada. Nothing happened. Namun, malam itu Jaeho memutuskan untuk tidak kembali ke ruang jaganya. Ia menarik kursi rotan kecil, duduk tepat di sisi ranjang Chaerin, dan menghabiskan sisa malam yang panjang dengan mengawasi setiap tarikan napas pasiennya dalam keheningan total, bertekad memastikan bahwa tidak ada lagi langkah kaki tanpa arah yang luput dari penjagaannya.