Setelah ucapan Sheila malam itu, agaknya aku dilanda syok berat.
Teriakanku yang memanggil-manggil nama gadis berkacamata itu ternyata telah membangunkan semua orang yang ada di lantai lima asrama. Para murid perempuan berbondong-bondong keluar dari kamar mereka dan menanyakan apa gerangan yang sedang terjadi. Namun, alih-alih memberi tahu apa yang barusan kami alami, Hilary hanya tersenyum manis dan menjawab, “Maaf, Sarah memang sering berjalan sambil tidur dan mengalami mimpi buruk.”
Aku tidak tahu mengapa Hilary berbohong, tetapi dia bilang ini untuk yang terbaik. Ia berdalih jika membeberkan perkataan Sheila yang tidak masuk akal itu hanya akan memperparah keadaan asrama yang sudah penuh dengan histeria.
“Lagipula,” katanya, “kita masih belum tahu apakah ucapan Sheila itu bisa dipercaya.”
Sejatinya aku tidak mau tahu. Aku pun tidak ingin membicarakan ini dengan siapa-siapa. Aku hanya ingin melupakan segalanya dan berharap jika hal yang terburuk itu tidak akan pernah terjadi. Akan tetapi, menahan semua ini seorang diri pada akhirnya malah memengaruhiku tanpa sempat kusadari.
Belakangan ini aku sering mengalami mimpi buruk.
Pagi ini aku terbangun lebih awal. Baju tidurku basah dengan keringat dingin. Semalam aku bermimpi, bahwa aku dikejar-kejar oleh sekelompok penjahat. Mereka membawa berbagai macam senjata mematikan. Pisau, parang, pistol. Mereka mengejarku dan hal terakhir yang bisa kulakukan adalah berlari menyusuri sebuah lorong gelap yang entah di mana ujungnya.
Mereka berulang kali memanggil namaku seolah merapalkan doa gereja. Di saat itu pula aku menemukan jalan buntu. Namun, di sebelah kiriku ada sebuah pintu. Tanpa pikir panjang, kubuka pintu tersebut lebar-lebar.
Yang menyambutku adalah kolam buaya yang berada lima meter di bawahku. Buaya-buaya itu kelaparan. Terlihat dari sikap mereka begitu melihat seonggok daging yang sedang berdiri resah tak jauh di atas mereka.
Apa kau tahu apa yang kulakukan setelah itu?
Aku menusuk leherku sendiri dengan pisau lipat yang ada di saku baju tidurku.
Kugelengkan kepalaku yang mendadak pening. Aku sedang tak ingin mengingat mimpi itu lagi. Aku pun melirik ke arah jam dinding. Ini masih jam lima pagi. Akan tetapi, dengan sekujur tubuh gemetar aku sudah menurunkan kaki ke lantai dan bangkit dari ranjang. Perlahan, kubuka jendela kamar lebar-lebar. Udara dingin pagi membelai kulitku tanpa malu. Kupeluk diriku sendiri kemudian bertopang dagu di pinggir jendela.
Memang tak ada lagi yang lebih baik daripada menatap panorama menakjubkan dari jendela kamar asrama di lantai lima. Kilau lampu-lampu kota menghiasi ke mana pun sorot mata memandang. Sekalipun ini masih terlampau pagi, ternyata sudah ada beberapa orang yang berada di luar rumah, siap mengawali hari mereka yang damai dan tentram.
Sekilas, aku tersenyum kecil. Mendadak saja aku ingin menjadi bagian dari orang-orang di bawah sana. Mereka bergerak dengan begitu dinamis, mengikuti pola tertentu yang mudah diduga dan tak menimbulkan keresahan.
Tidak seperti apa yang saat ini terjadi di asrama.
Tatapanku beralih ke arah halaman asrama yang masih sepi. Maklum saja, ini masih jam lima pagi. Kelas baru akan dimulai tepat pukul tujuh. Sorot mataku tak lepas dari halaman asrama yang tampak sendu lantaran musim dingin yang baru akan dimulai.
Tanpa disuruh aku sudah memikirkan hal-hal yang bisa aku lakukan selama musim dingin. Saat liburan dimulai, mungkin aku akan meminta Ibuku untuk memasak sup krim kesukaanku. Atau, aku akan membuat biskuit cokelat di kelas memasak dan membawanya pulang sebagai hadiah. Kepalaku berada di atas awan ketika membayangkan itu semua.
Untuk beberapa saat, ketakutanku hilang.
Biarpun demikian, kurasa Tuhan sama sekali tak mengizinkanku untuk sekadar berkhayal tentang hal-hal baik pagi ini.
Kedua mataku menangkap sesuatu.
Jarak penglihatan memang jelek saat pergantian musim—kabut tipis menyelimuti sebagian besar halaman. Akan tetapi, jika aku memincingkan mata, aku bisa melihat dengan jelas sesuatu yang ada di balik semak belukar yang mengitari tepi halaman.
Itu adalah seorang pria yang—entah megapa—terkapar di atas tanah.
Ia tertidur dengan posisi tengkurap. Kedua tangannya terlentang lebar ke samping. Di dekat kepalanya, terdapat sesuatu berwarna gelap yang menyebar di daerah itu. Aku menajamkan penglihatan.
Tak perlu waktu lama bagiku untuk menyadari apa yang terjadi pada pria bertubuh besar itu.
Kedua kakiku yang gemetar perlahan-lahan melangkah mundur. Jantungku menandak kencang seolah ingin meloncat keluar. Aku kehilangan keseimbangan dan salah satu kakiku tersandung nakas. Pada akhirnya pun aku jatuh ke belakang.
Hilary—yang tempat tidurnya berada di dekatku—langsung terbangun begitu mendengar suara gaduh yang kubuat. Ia terduduk di kasur untuk sesaat. Matanya sayu, pertanda ia benar-benar masih mengantuk.
“Sarah, ada apa?” tanyanya dengan suara parau.
Aku tak sanggup berkata. Wajahku pias. Hilary melipat dahi saat melihat ekspresiku. Dia pun segera melonjak turun dari atas ranjang dan menghampiriku. Ia menanyakan hal yang sama berulang kali. Namun, aku tak tahu mengapa lidahku kelu.
“D-di halaman…,” lirihku.
Tanganku yang gemetar hebat menunjuk ke arah jendela kamar kami yang terbuka lebar. Dengan langkah cepat Hilary menghampiri jendela itu dan melongokkan kepala ke bawah. Sekilas ia tampak seperti sedang mencari, hingga akhirnya kedua matanya itu terbelalak sempurna—dia telah menemukan-nya.
Setelah melihat apa yang kumaksud, tanpa aba-aba Hilary segera menyambar mantel miliknya dan menggunakannya dengan asal-asalan. Bukannya ketakutan, gadis itu malah berlari keluar kamar!
Apa-apaan yang ada di dalam kepalanya?!
Saat ini aku hanya ingin kembali meringkuk di bawah selimutku. Namun, untuk sebuah alasan yang tak kutahu apa, kedua kakiku malah memilih untuk bangkit dan menyusul Hilary.
Kami menuruni anak tangga layaknya orang kesetanan. Hilary bahkan membuat langkah-langkah besar yang sejatinya bisa membuatnya terjungkal ke depan. Aku sudah mengingatkannya, tetapi gadis itu sama sekali tak menghiraukan teriakanku.
Sekalipun aku telah berusaha sekuat tenaga untuk menyejajarkan langkahku dengan Hilary, hingga kini aku hanya bisa berlari tunggang-langgang di balik punggungnya. Suara pantofel kami tanpa malu menjejaki lantai asrama dan menimbulkan suara gema nyaring di sepanjang lorong. Akan tetapi, hal itu sama sekali tidak menghentikan kami.
Saat sudah tiba di lantai dasar asrama, Hilary pun membuka pintu utama.
Aku tahu apa yang akan aku lihat. Aku tahu seharusnya aku tidak berada di sini untuk menyaksikan hal yang sama sekali tak ingin kusaksikan. Namun, untuk enyah dari sini pun aku juga enggan. Hal terakhir yang bisa aku lakukan hanyalah mengikuti ke mana perginya ketua kelasku sekalipun aku sadar mentalku kini tinggal seujung jari saja.
Ketika aku dan Hilary sudah sampai di halaman, rupanya tak perlu melangkah jauh untuk menemukan apa yang kulihat dari atas tadi. Langkah kami berdua semakin pelan begitu mendekati manusia yang tak lagi bernyawa itu.
Aku bahkan tak sanggup mengambil lima langkah dan hanya mematung sebagai gantinya. Tubuhku membeku dan aku tidak lagi punya kuasa untuk mengangkat kaki-kakiku. Aku tak tahu apakah ini adalah imbas dari udara dingin di sekitarku atau dampak dari ketakutanku yang kini mulai menggerongoti tak hanya nyaliku, tetapi juga tubuhku—aku tidak tahu.
Tanpa takut, Hilary terus melangkahkan kaki menuju ke arah sosok tersebut. Namun, pada satu titik Hilary berhenti dan memutar tubuh. Bukannya terlihat takut, ia malah segera berlari ke arah salah satu wastafel yang ada di dekat kami. Sepersekian detik setelahnya, Hilary sibuk memuntahkan isi perutnya.
Itu bukan pertanda baik.
Aku segera menyusul Hilary dan menepuk-nepuk punggungnya. “Kau baik-baik saja?”
Hilary menggelengkan kepala. “Ini buruk,” katanya. “Mayat itu sudah membusuk. Apa kau tidak mencium baunya? Dia pasti sudah di sana lebih lama dari apa yang kita kira.”
Akhirnya, dengan suara serak aku membuka mulut, “Terjadi lagi, hm?”
Hilary akhirnya mengusap wajahnya dan menoleh. Ia langsung menyernyitkan dahi. “Sarah, kau menangis?”
Aku terkejut. Kuraba salah satu pipiku. Basah. Aku bahkan tak menyadari bahwa aku menangis. Namun, apa pun itu, saat ini aku malah tersedu. Kututup wajahku dengan kedua tangan dan merengek-rengek seperti anak kecil.
“Aku tidak mau berada di sini, Hilary. Aku tidak mau,” ujarku.
Tanpa kusadari, Hilary sudah melangkah mendekatiku. Ia merentangkan tangannya lantas menenggelamkanku ke dalam dekapannya. Aroma tubuh Hilary yang khas mengisi paru-paruku—membuat sensasi tenang yang tak bisa kujelaskan.
Dia membelai rambutku dan berkata lembut, “Kita pasti bisa melalui ini semua, Sarah.”
Untuk petama kalinya, Hilary berbohong padaku.
*
Aksara