Aku tidak tahu bagaimana caranya, tetapi suara Hilary agaknya langsung disambungkan ke pengeras suara yang menempel di bagian luar ruangan. Suara gadis itu terdengar serak, tetapi tenang dan datar seperti yang selalu aku tahu. Menyadari Hilary yang angkat bicara, aku, Sam, dan Carlotta secara serempak membeku di tempat.
Tanpa menunggu jawaban kami, Hilary menutup buku yang ada di tangannya dan meletakkan benda itu ke atas kursi. Setelah itu ia bangkit ke atas kedua kakinya lantas membalikkan badan.
Kulihat sosoknya yang sudah lama tidak kujumpai terbalut dengan baju putih khas fasilitas ini. Wajah Hilary yang pucat jadi semakin pucat. Kantung matanya pun kini menghitam dan aku tahu sebelumnya dia tidak pernah terlihat seperti itu. Semua yang bisa kusaksikan cukup untuk membuatku yakin kalau dia tidak sedang baik-baik saja.
Apa yang sudah terjadi kepadanya selama kami berpisah?
Aku dan Hilary kini berdiri berhadap-hadapan dengan jarak yang memisahkan kami. Berdiri di depannya kini membuatku mati gaya. Memangnya hal macam apa yang harus kukatakan? Hendak kumulai dari mana petualangan gilaku ini? Terlebih lagi, setelah segala sesuatu yang telah terjadi, apakah dia masih mau bicara denganku?
Tidakkah Hilary berpikir kalau aku sudah mengkhianatinya karena telah memihak kepolisian sepenuhnya?
Perlahan tetapi pasti, Hilary berjalan mendekati kami. Sekalipun moncong senjata masih tertuju kepada kami semua, aku memilih untuk maju. Sam menyusulku dari belakang. Carlotta pun mengikuti gerak tubuhku dan berjalan mendekati ruang kaca di depan kami.
Sekilas aku menoleh ke arah Ben dan Scott—mengisyaratkan bagi mereka untuk meminta para petugas keamanan untuk tidak melihat kami sebagai ancaman.
Tanpa diduga, Scott mengangkat salah satu tangannya ke udara. Serempak, para petugas itu kembali ke posisinya masing-masing, dengan senjata api menghadap ke bawah. Menyadari hal tersebut, Sam kini jadi bersemangat dan akhirnya melangkah maju hingga dia berada tepat di depan pintu ruangan kaca itu.
Menyadari suasana yang tidak lagi tegang—setidaknya para petugas tersebut tidak menodongkan senjata ke arah kami—aku dan Carlotta mengambil tempat tepat di sebelah Sam.
Aku memerhatikan ruangan kaca tersebut dengan saksama. Aku mengamati kacanya dan juga beberapa kamera pengawas yang terpasang di luar. Kaca yang digunakan begitu tebal, mungkin setebal satu atau dua inci. Ia terlihat jernih dan tentu saja kokoh. Ketika aku mengobservasi dengan teliti seperti ini aku baru menyadari jika pintu ruang ini memiliki sensor pendeteksi di pintu masuknya.
“Tempat ini keren, bukan begitu?” ujar Hilary dengan suara seraknya yang baru. Dia terdengar seperti dia berasal dari dimensi yang lain dengan kami. Gadis itu sekarang betul-betul berdiri satu meter dari kami bertiga. Kami tidak berjarak. Namun, kaca di antara kami mungkin mengatakan hal yang sebaliknya.
Dia memang dekat, tetapi nyaris tidak tersentuh.
Tak mengindahkan perkataan Hilary, Carlotta berkata, “Hilary, bagaimana keadaanmu?”
Hilary tak bergeming. Dia hanya menatap kami satu per satu. Hingga dia pun berceletuk, “Oh, kalian belum tahu jika ruangan ini kedap suara?”
Aku melipat dahi. “Kedap suara?”
“Kau bilang ‘kedap suara’, kan, Sarah?”
Hilary membaca bibirku!
Ia menyambung, “Ya, itu benar. Kalian bisa mendengarku, tetapi aku tidak bisa mendengar kalian. Semua hal yang terjadi di dalam sini akan bisa didengar dan diamati oleh siapa pun.”
Aku menoleh ke arah Ben. “Bisakah Tuan mencari cara agar kami bisa saling bicara?”
Ben mengangguk. Ia kemudian mengisyaratkan sesuatu ke arah Easton dan Aaron. Kedua polisi itu agaknya mengangguk mengerti. Mereka tampak menekan beberapa tombol dari ruang tersebut. Suatu hal pun terjadi.
Tiba-tiba saja satu lapisan kaca di depan kami—entah bagaimana caranya—terpisah dari lapisan kaca utama yang ada di depan wajahku. Kaca tersebut terpisah secara otomatis dan masuk ke dalam tanah secara perlahan. Rasanya hampir seperti setengah jengkal lebih dekat dengan ketua kelasku. Setelah kaca tersebut telah betul-betul ditelan oleh lantai tempatku berpijak, Hilary menghela napas keras.
“Sekarang, aku akan bisa mendengar kalian,” katanya.
Sam menjadi yang pertama untuk bicara, “Kau dipindahkan ke tempat seperti ini karena sesuatu yang buruk telah terjadi padamu saat kau berada di fasilitas, bukan begitu?”
“Ya,” jawab Hilary singkat.
“Aku tidak yakin bagaimana... tetapi, aku yakin seseorang telah melukaimu,” sambung Sam, “di bagian tengah perutmu.”
Hilary tersenyum miring. “Kau pengamat yang baik, Sam.”
Carlotta menatap lelaki di sampingku dengan terheran-heran. “Bagaimana kau tahu?!”
“Apakah ini semua kurang jelas bagimu?” tanya lelaki itu, seolah terkejut dengan pertanyaan yang Carlotta ajukan. “Hilary jelas-jelas terlihat tidak nyaman saat dia berjalan barusan. Dia terlihat seperti harus menegakkan badannya sendiri—mungkin karena bekas jahitannya menganggu. Dia pun menyentuh perutnya sekilas tadi. Kemudian, dengan wajahnya yang pucat, dan kantung darah yang ada di sudut ruang, kurasa semuanya sudah jelas. Dia baru ditusuk di perutnya sampai dia nyaris kehabisan darah. Dia masih harus melakukan tranfusi darah, yang berarti kejadian penusukan kurang lebih terjadi kurang lebih seminggu lalu.”
“Dan,” sambungku, “agar hal yang sama tidak terulang lagi, polisi memindahkannya ke sini karena ini adalah bagian gedung dengan fasilitas keamanan yang paling canggih dan terawasi. Lihatlah saja alat pendeteksi yang ada di pintu ini.”
Aku menunjuk seperangkat besi yang mengelilingi tepi pintu kaca ruangan di depanku. Besi tersebut berwarna keabu-abuan dan dilengkapi dengan lampu di sisi atasnya serta beberapa lubang di kanan dan kiri.
“Pendeteksi senjata api, benda-benda tajam, dan alat elektronik,” ujarku, pada semua orang yang ada di ruang itu, “bukan begitu?”
“Melihat apa yang sudah terjadi,” gumam Sam, “tentu saja.”
“Kalian tidak sebodoh yang aku kira.” Hilary mengidikkan bahu dan meraih salah satu kursi di dekatnya dan segera duduk. Gadis itu menyilangkan kedua kaki lantas membenamkan punggungnya ke sandaran kursi. Setelahnya, dia kembali menatap kami bertiga lekat-lekat.
“Omong-omong,” ujarnya, “terima kasih karena sudah menghancurkan masa depanku, Sarah.”
Inilah bom waktu yang sudah kutunggu-tunggu.
Aku langsung berujar, “Tunggu. Aku bisa jelaskan.”
Hilary melipat kedua tangan di depan d**a. “Kalau begitu, mulailah bicara.”
“Aku—”
“Jangan bilang kalau kau ingin bilang kalau sebenarnya kau hanya melakukan apa yang harus kau lakukan—menyelesaikan kasus ini, yang tidak lain adalah tujuan utamaku,” potong Hilary, tepat sasaran.
“Bukankah itu memang apa yang menjadi tujuanmu?” Aku menyernyit. “Aku hanya ingin membantumu menyelesaikan misi ini.”
“Kau membantuku atau membantu dirimu sendiri?” Hilary mendengus. “Kau bersaksi karena kau tidak ingin ditangkap dengan alasan kalau kau sedang menyembunyikan sesuatu dari kepolisian, kan?”
Aku mengepalkan kedua tangan. “Aku sama sekali tidak—”
“Tidak ada gunanya berdebat, Sarah,” Hilary kembali memotong ucapanku. “Kau hanya perlu tahu kalau aku tidak marah.”
Aku, yang ingin langsung menyalak, sontak bungkam setelah mendengar kalimat terakhir yang dia lontarkan. Ke mana sejatinya percakapan ini akan mengarah?
Ia menyambung, “Aku berkata begitu karena kebenarannya memang begitu. Polisi-polisi itu mengancammu dengan hukum yang ada, bukan? Aku hanya dengan sederhana menjabarkan fakta yang ada. Akan tetapi, aku tidak marah. Aku juga tidak berniat untuk menyinggungmu.”
Aku dibuat tidak mengerti dengan apa yang dia bicarakan. Reaksi ini jelas bertolak belakang dengan apa yang selama ini aku pikirkan. Aku kira Hilary akan langsung mencaci makiku dan berkata kalau aku sudah mengkhianatinya. Namun, mengapa dia bisa dengan tenang mengatakan itu semua seolah-olah hal ini adalah perkara kecil?
“Lagipula,”—Hilary mendesah lelah—“mengapa semua orang itu sangat sensitif terhadap fakta-fakta sederhana, sih?”
Aku mengulum lidah, berusaha untuk tetap bungkam. Mungkin aku pantas mendapatkan perkataan sarkastiknya setelah apa yang telah aku perbuat selama kami berdua berpisah.
“Karena kita semua sudah berkumpul,” Ben tiba-tiba menginterupsi, “bagaimana jika langsung ke intinya saja?”
Untuk beberapa alasan yang tidak kuketahui, Hilary—yang tadi tenang dan bersuara rendah—mendadak tertawa terbahak-bahak.
“Oh, Tuan Ben, kau begitu mudah diduga,” ujar gadis itu di sela tawanya. “Kau ingin teman-temanku ini membujukku untuk memberitahumu fakta yang sebenarnya.”
Tawa Hilary mendadak saja terhenti. Nyaris seperti tombol yang bisa dihidupkan dan dimatikan, suaranya tiba-tiba menghilang ditelan angin, menyisakan hening yang tiap detik terasa semakin menyesakkan. Gadis itu lagi-lagi menghujam kami dengan tatapannya yang datar dan tanpa emosi.
“Bukankah itu tujuan kalian ke sini?” lirih Hilary. “Untuk diperbudak oleh polisi?”
*
Aksara