Aroma eugenol campuran aroma cengkeh khas klinik gigi biasanya menjadi penenang bagi Sansan setelah seharian menghadapi berbagai macam pasien. Dari mulai anak kecil yang menangis histeris hingga orang dewasa yang mendadak cerewet karena tegang. Tapi, malam ini, jam dinding di sudut ruangan menunjukkan pukul 19.45. Lima belas menit lagi klinik resmi tutup, dan Sansan sudah tidak sabar melepas masker medisnya.
"Dokter Sansan, semua rekam medis hari ini sudah saya rapikan ya. Ada yang perlu dibantu lagi gak?" tanya Rosa, perawat klinik, sambil melepas sarung tangan karetnya.
Sansan tersenyum di balik maskernya, matanya menyipit ramah. "Enggak ada, Sa. Kamu bisa bersiap-siap pulang duluan aja. Biar nanti saya yang kunci ruang sterilisasinya."
Tepat pada saat Rosa hendak melangkah ke ruang ganti, pintu kaca depan klinik bergetar. Ketukan yang terdengar bukan ketukan santai, melainkan ketukan bertalu-talu yang dipenuhi rasa frustrasi dan keputusasaan.
Rosa dan Sansan saling berpandangan satu sama lain.
"Biar saya yang cek, Dok," ujar Rosa dengan sigap.
Beberapa detik kemudian, pintu terbuka dengan suasana klinik yang tenang mendadak terasa terintimidasi oleh kehadiran seorang pria. Tubuhnya tegap, dibalut setelan jas mahal sewarna arang yang kini tampak sedikit kusut. Dasi sutranya sudah dilonggarkan secara kasar. Wajah pria itu luar biasa tampan, dengan rahang tegas yang sayangnya saat ini tampak mengatup begitu rapat.
Tangan kanannya terus menempel di pipi sebelah kiri yang tampak sedikit membengkak. Napasnya memburu, memancarkan aura dominan yang biasa dimiliki oleh orang-orang kelas atas, namun matanya menyiratkan satu hal, sebuah rasa sakit yang teramat sangat.
"Maaf, Pak, tapi klinik kami sudah hampir tutup dan tidak bisa menerima pasien baru—" kalimat Rosa terputus.
"Saya bayar berapa pun," potong pria itu dengan suara berat yang serak. Kedengarannya seperti perintah yang tidak biasa ditolak. "Cabut, potong, atau apa pun terserah Anda. Singkirkan rasa sakit di mulut saya sekarang juga!"
Sansan melangkah keluar dari ruang periksa, melipat kedua tangannya di depan d**a. Alih-alih terintimidasi oleh keangkuhan pria itu, dia justru menatapnya dengan pandangan dingin yang profesional.
"Maaf Pak, ini klinik medis, bukan pelelangan. Uang Anda gak bisa mempercepat prosedur jika persiapannya saja tidak sesuai aturan," suara Sansan terdengar tenang namun menohok.
Pria itu menoleh, menatap Sansan dengan tatapan tajam yang sedikit terkejut karena ada orang yang berani menceramahinya. Di kartu namanya, tertulis nama Drian Tanjaya, dia adalah CEO yang paling disegani di sektor properti kota ini. Rapat dewan direksi penting yang seharusnya dia pimpin malam ini hancur total hanya karena satu hal konyol, gigi bungsu sebelah kirinya mendadak meradang hebat hingga memicu migrain yang menyiksa.
"Dokter..." Drian membaca papan nama di jas putih Sansan, "...Sansan. Saya sudah tidak bisa lagi berpikir jernih sejak tiga jam yang lalu. Tolong lakukan tugas Anda sebagai Dokter, apa Anda tega melihat pasien yang kesakitan ?"
Sansan menghela napas pendek. Sebagai dokter, nuraninya tidak bisa membiarkan orang yang jelas-jelas kesakitan terlantar. "Rosa, tolong nyalakan kembali unit dental di ruangan tiga. Pak Drian, silakan ikuti saya ke dalam."
Drian melangkah masuk dengan langkah tegap, mencoba mempertahankan harga dirinya. Namun, begitu dia melewati pintu ruang periksa dan melihat kursi hidrolik besar berwarna putih, dikelilingi oleh nampan berisi instrumen besi yang berkilau tajam di bawah sorot lampu, langkahnya mendadak melambat.
Ada kilatan ketakutan yang melintas di matanya yang elang. Sebuah detail kecil yang tidak luput dari perhatian Sansan.
"Silakan duduk, bersandar, dan buat diri Anda senyaman mungkin," instruksi Sansan sambil memakai sarung tangan lateks yang baru dengan bunyi pletak yang renyah.
Drian duduk dengan kaku. Punggungnya tidak menempel pada sandaran, melainkan tegak lurus seolah dia sedang bersiap menghadapi medan perang. Kedua tangannya mencengkeram erat pegangan kursi hingga buku-buku jarinya memutih.
Sansan menarik lampu sorot tepat di atas wajah Drian, lalu duduk di kursi kecil di sampingnya. Dia sedikit mencondongkan tubuhnya ke depan. "Bisa tolong dibuka mulutnya, Pak?"
Saat wajah Sansan mendekat, aroma lembut buah persik dari parfum milik Sansan mendadak menyerbu indra penciuman Drian, mengalahkan aroma obat-obatan yang tajam di ruangan itu. Drian diam mematung. Dari jarak sedekat ini, dia bisa melihat dengan jelas bulu mata lentik Sansan yang mengerjap di balik kacamata pelindungnya, serta gumpalan rambut hitam yang tertata rapi.
"Pak? Buka mulutnya. Bagaimana saya bisa periksa kalau Anda malah menutup rapat rahang Anda?" tegur Sansan lembut, namun ada nada geli yang tertahan di suaranya.
Drian berdehem pelan, ia merasa bodoh. Dia membuka mulutnya sedikit, menahan napas saat jemari Sansan yang dibalut lateks dengan sangat hati-hati menyentuh sudut bibirnya, memposisikan kaca mulut kecil untuk melihat ke dalam rahang belakangnya.
"Gigi bungsu kiri bawah milik Bapak. Tumbuhnya miring dan menekan ke gigi di depannya. Gusi Anda juga sudah membengkak merah begini, pantas aja Anda mengamuk seperti singa di depan tadi," ujar Sansan setelah melakukan pemeriksaan singkat. Dia menjauhkan tubuhnya sedikit, membuat Drian entah kenapa merasa ada embusan angin dingin yang mendadak lewat.
"Jadi, bisa langsung dicabut sekarang?" tanya Drian, mencoba terdengar santai padahal jantungnya sudah berdentum dua kali lebih cepat saat melihat Sansan mengambil sebuah tabung logam kecil yang ternyata adalah alat suntik bius.
Sansan menatap Drian dengan sebelah alis terangkat. "Dicabut dalam kondisi peradangan akut seperti ini? Anda mau pingsan karena syok? Gak bisa gitu, Pak Drian. Ini harus diredakan dulu infeksinya dengan antibiotik dan pereda nyeri selama beberapa hari. Setelah bengkaknya turun, baru Anda kembali ke sini lagi untuk operasi kecil."
Drian menatap jarum suntik di tangan Sansan dengan tatapan ngeri yang berusaha dia sembunyikan. "Lalu benda di tangan Anda itu untuk apa?"
"Ini hanya sediaan antiseptik topikal dan sedikit analgesik lokal untuk meredakan nyeri berdenyut Anda malam ini, supaya malam ini Anda bisa tidur tanpa merasa nyeri," Sansan tersenyum tipis, menyadari bahwa CEO berjas mahal di hadapannya ini ternyata mengidap dentophobia alias takut dokter gigi. "Tenang aja. Ini gak akan terasa sakit kalau Anda tidak tegang. Sekarang, rilekskan bahu Anda, dan buka mulutnya lagi ya."
Saat wajah Sansan kembali mendekat untuk mengaplikasikan obat, Drian terpaksa memejamkan matanya rapat-rapat. Tapi, alih-alih merasakan sakit yang dia takuti sejak kecil, dia justru merasakan sentuhan jemari Sansan yang teramat lembut di pipinya. Kehangatan dari tangan wanita itu entah bagaimana membuat rasa nyeri yang menyiksa di rahangnya perlahan-lahan mulai memudar dan digantikan oleh debaran asing yang mendadak muncul di rongga dadanya.
Untuk pertama kalinya dalam hidup Drian, kunjungan ke klinik gigi tidak lagi terasa menakutkan seperti neraka.
Aksara