Sansan menarik kembali instrumennya lalu mematikan lampu sorot di atas kepala Drian. "Selesai. Anda bisa berkumur sekarang."
Drian membuka matanya perlahan. Rasa nyeri berdenyut yang sejak siang tadi membuatnya ingin memecat setengah isi kantor, kini perlahan menyusut menjadi rasa tebal yang mati rasa. Efek obatnya bekerja sangat cepat. Dia meraih gelas kertas yang disodorkan oleh Sansan, berkumur dua kali, lalu kembali menegakkan punggungnya. Sifat angkuh yang sempat luntur karena ketakutan kini perlahan coba dia pasang kembali.
"Gitu aja?" tanya Drian, menaikkan sebelah alisnya seolah apa yang baru saja terjadi bukanlah hal besar. Padahal, semenit lalu dia baru saja mencengkeram pinggiran kursi hidrolik seperti orang yang sedang naik roller coaster.
Sansan melepas sarung tangan karetnya dengan bunyi pletak yang renyah, lalu melemparnya ke tempat sampah medis. "Gitu aja? Kalau saya tidak menahan tangan Anda tadi, mungkin Anda sudah melompat dari kursi ini, Pak Drian."
Drian berdehem kencang, merasa sedikit tersindir tapi tidak bisa mengelak. Dia merapikan kerah jasnya yang agak kusut dan turun dari kursi periksa. "Berapa biayanya? Biar asisten saya yang urus semuanya besok pagi. Atau saya bisa transfer sekarang."
"Silakan selesaikan administrasi di depan dengan Rosa. Tapi sebelum Anda pergi..." Sansan berjalan menuju meja kerjanya, mengambil selembar kertas resep dan menuliskan beberapa baris nama obat dengan tulisan tangan yang rapi dan tegas. "...ini resep yang harus Anda tebus malam ini juga. Antibiotik ini wajib dihabiskan, diminum tepat waktu setelah makan. Dan ini pereda nyerinya, diminum hanya jika efek mati rasanya sudah hilang dan Anda mulai merasa sakit lagi."
Sansan menyodorkan kertas itu. Drian maju dua langkah untuk menerimanya. Jarak mereka kembali mengikis. Dari jarak sedekat ini, tanpa terhalang masker medis yang kini sudah diturunkan oleh Sansan ke dagu, Drian bisa melihat garis bibir Sansan yang merah alami tanpa riasan berlebih. Serta sebuah tahi lalat kecil di dekat tulang selangkangnya yang sedikit mengintip dari balik kerah jas dokter.
"Dan satu lagi," tambah Sansan sebelum Drian sempat berbalik. "Kurangi minum kopi hitam untuk tiga hari ke depan. Kurangi rokok jika Anda merokok. Dan tolong, jangan makan makanan yang terlalu panas atau terlalu keras di sisi kiri. Gusi Anda bisa robek."
Drian menatap kertas resep di tangannya, lalu beralih menatap manik mata cokelat Sansan yang menatapnya dengan binar menuntut kepatuhan. Biasanya di kantor, semua orang akan tunduk pada perintah Drian. Tapi di ruangan beraroma cengkeh ini, posisinya berbalik seratus delapan puluh derajat. Wanita di hadapannya ini memegang kendali penuh atas kenyamanan mulutnya.
"Anda sangat suka mengatur pasien Anda, ya, Dok?" sudut bibir Drian terangkat tipis, membentuk senyum miring yang jarang dia perlihatkan di depan publik.
"Saya hanya melakukan tugas saya supaya para pasien tidak kembali ke sini sambil menangis karena gusinya bernanah," balas Sansan tanpa berkedip sedikit pun. "Tiga hari lagi, setelah obatnya habis dan bengkaknya reda, Anda harus kembali ke sini untuk foto rontgen panoramic. Kita akan jadwalkan operasi pencabutan gigi bungsu."
Mendengar kata 'operasi', jakun Drian naik turun. Ketakutan masa kecilnya kembali mencuat. "Apa itu hal wajib?"
"Kalau tidak mau rahang Anda bergeser atau infeksi ini menyebar ke leher, jawabannya adalah iya. Wajib," jawab Sansan tegas, menutup ruang untuk negosiasi.
Drian terdiam sesaat, lalu melipat kertas resep itu dan memasukkannya ke dalam saku jas. "Baik. Atur saja jadwalnya. Tapi dengan satu syarat."
"Saya hanya mau dioperasi oleh Anda. Bukan dokter lain di klinik ini," ucap Drian dengan nada suara yang mendadak berubah menjadi lebih rendah dan intens. Matanya mengunci pandangan kepada Sansan, seolah sedang menandai wilayah kekuasaannya.
Sebelum Sansan sempat membalas kalimat yang terdengar terlalu personal itu, Drian sudah berbalik, melangkah keluar menuju meja resepsionis untuk meletakkan beberapa lembar uang ratusan ribu di atas meja Rosa tanpa meminta kembalian, lalu hilang di balik pintu kaca klinik yang bergemerincing.
Sansan terpaku di tempatnya berdiri. Dia menyentuh maskernya yang menggantung di dagu, merasakan sisa kehangatan yang aneh di ruangan itu. Pria itu baru saja pergi, namun aroma parfum maskulin yang mahal dan tajam milik Drian seolah tertinggal, mengusir aroma obat-obatan yang biasanya mendominasi kliniknya.
"Dokter Sansan..." Rosa melongok dari balik pintu dengan mata berbinar penasaran. "Itu tadi... Pak Drian Bhaskara, kan? CEO Bhaskara Group yang sering masuk majalah bisnis itu? Ya ampun, aslinya jauh lebih ganteng ya tapi auranya serem banget!"
Sansan hanya tersenyum tipis, mencoba menyembunyikan debaran aneh yang tiba-tiba mengetuk dadanya. "Dia cuma pasien yang takut setengah mati sama jarum suntik, Rosa. Udah, ayo kita beres-beres terus pulang."
Tapi, jelas jauh di dalam hatinya, Sansan tahu bahwa jadwal kontrol tiga hari lagi tidak akan berjalan seperti kunjungan pasien biasa pada umumnya.
Aksara