Hari Kamis berjalan dengan ritme yang jauh lebih lambat bagi Sansan. Sisa-sisa harum stroberi dari salon kemarin rasanya masih menempel samar di ujung kardigan rajutnya, mengiringi setiap gerakan jemarinya yang cekatan memeriksa kondisi mulut seorang pasien anak-anak.
Tapi, semua ketenangan itu terusik tepat pukul tiga sore ketika Rosa mengetuk pintu ruang periksa nomor tiga dengan wajah yang dipenuhi ekspresi canggung sekaligus bingung. Tangan asistennya itu membawa sebuah map jepit kulit berwarna biru tua yang sangat formal.
"Dokter Sansan... ada kiriman lagi," bisik Rosa, melongokkan kepalanya ke dalam ruangan yang kebetulan sudah kosong dari pasien. "Tapi kali ini bukan dari kurir kue hotel bintang lima atau ojek online. Yang mengantarkan langsung ke depan itu asisten pribadinya Pak Drian yang pakai setelan jas rapi itu."
Sansan melepas sarung tangan lateksnya, keningnya mengernyit penasaran. "Asisten pribadinya? Maksud kamu, Hadi?"
"Bukan, Dok. Yang ini lebih muda, namanya Angga kalau gak salah. Dia bilang kalau ini dokumen mendesak dari kantor pusat Bhaskara Group yang harus ditandatangani langsung sama Dokter sansan," Rosa menyerahkan map kulit itu ke atas meja kerja Sansan dengan gerakan yang hati-hati.
Sansan menarik kursi kerjanya, ia membuka jepitan map tersebut dengan perasaan tegang yang mendadak menyeruak. Dokumen mendesak apa yang dibutuhkan seorang CEO properti dari sebuah klinik gigi kecil? pikirnya cemas. Namun, begitu matanya membaca baris pertama kertas di dalam map, Sansan menahan napasnya.
Itu adalah selembar draf resmi kontrak kerja sama korporat.
Di dalam surat tersebut, Bhaskara Group secara resmi menunjuk klinik Smile & Care milik Sansan sebagai mitra eksklusif untuk perawatan dan pemeriksaan gigi berkala bagi seluruh jajaran manajer tingkat atas mereka yang berjumlah sekitar delapan puluh orang selama satu tahun ke depan. Semua biaya tindakan, mulai dari pembersihan karang gigi hingga penambalan estetika, tertulis sudah didepositokan lunas di muka oleh pihak akuntansi perusahaan.
Rosa yang ikut mengintip dari belakang bahu Sansan langsung membekap mulutnya sendiri agar tidak berteriak kegirangan. "Dokter... ini beneran? Delapan puluh manajer besar? Berarti omset klinik kita bulan ini bisa buat renovasi ruang tunggu!"
Sansan tidak langsung menjawab. Matanya tertuju pada lembar paling belakang dokumen, tepat di bawah kolom tanda tangan Drian Bhaskara yang terukir tegas menggunakan tinta hitam. Di sana, tertempel selembar kertas pasca it kecil berwarna kuning dengan tulisan tangan yang sangat familier.
Ini semua murni hanya urusan bisnis korporat, sesuai dengan 'batasan' yang Anda minta minggu lalu di ruang periksa. Saya tidak melanggar janji saya, kan? Tapi ini artinya, sebagai mitra kerja, Anda diwajibkan mengirimkan laporan rekam medis berkala mereka setiap bulan ke ruangan saya. Sampai jumpa di laporan pertama.
Sansan menarik napas pendek, menopang dahinya dengan sebelah tangan sementara sudut bibirnya secara refleks berkedut menahan senyum geli yang membuncah. Pria itu benar-benar cerdik dan keras kepala. Drian mengambil langkah mundur secara personal demi menghargai penolakannya, tapi dia melompat sepuluh langkah maju menggunakan kekuasaan bisnisnya untuk mengikat Sansan agar tidak bisa menghindar ke mana-mana.
"Dokter... ini di-acc, kan? Tolong iyain, Dok! Ini kesempatan langka buat klinik kita!" mohon Rosa dengan mata yang dibuat semanis mungkin.
Sansan menghela napas pasrah, menatap Rosa dengan binar mata yang melunak. "Panggil asistennya Pak Drian ke dalam, Sa. Bilang dokumennya akan saya tanda tangani sekarang."
____________________________________________
Keputusan Sansan untuk menandatangani kontrak itu ternyata langsung mendatangkan "badai" kesibukan baru di klinik sejak hari Jumat pagi. Tiga manajer pertama dari Bhaskara Group sudah memesan jadwal kontrol teratas. Mereka adalah pria-pria paruh baya dengan setelan formal yang kaku, yang sepanjang sesi pemeriksaan terus-menerus memuji bagaimana tegasnya Drian di kantor, tanpa tahu bahwa bos besar mereka yang ditakuti itu pernah gemetar hebat di atas kursi hidrolik yang sama.
Sansan menghabiskan waktu hingga pukul tujuh malam untuk menyelesaikan semua rekam medis fisik dan digital mereka. Ketika klinik akhirnya sunyi dan Rosa sudah pamit pulang duluan, Sansan duduk sendirian di meja kerjanya, merapikan tiga bundel laporan medis pertama yang harus dikirimkan ke kantor Drian sesuai klausul kontrak.
Tepat saat ia hendak memasukkan berkas-berkas itu ke dalam amplop besar, ponsel di atas mejanya bergetar kencang, menampilkan nomor panggilan yang tidak beridentitas namun Sansan sudah menghafal deretan angkanya di luar kepala.
Sansan menimbang-nimbang sejenak, sebelum akhirnya menggeser tombol hijau dan menempelkan benda pipih itu ke telinganya. "Selamat malam, Pak Bhaskara. Dokumen laporan manajer Anda masih saya rapikan, tidak perlu ditagih secepat ini."
Suara kekehan rendah yang berat dan bergaung renyah langsung menyapa indra pendengaran Sansan dari seberang saluran. "Malam, Dokter Sansan. Saya tidak sedang menagih laporan bisnis sore ini. Saya hanya ingin memastikan apakah draf kontrak dari asisten saya membuat Anda kesulitan tidur semalam."
Sansan menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi, memutar pulpen di jarinya dengan senyum tipis yang tak bisa disembunyikan. "Anda benar-benar sangat licik, Pak Drian. Anda menggunakan jalur korporat hanya untuk membuat klinik saya kewalahan di akhir pekan."
"Itu disebut strategi bisnis yang efisien, Dokter," balas Drian santai. Di seberang telepon, terdengar suara gesekan kertas yang pelan, menandakan pria itu tampaknya juga masih berada di dalam ruang kerjanya yang luas. "Karyawan saya butuh senyuman yang sehat untuk menghadapi klien, dan saya hanya memercayakan aset perusahaan saya pada dokter gigi terbaik di kota ini. Lagipula, dengan begini kita tetap terhubung secara profesional yang legal, kan?"
"Terserah Anda saja," Sansan mendengus geli, tapi matanya mendadak meredup saat pikirannya teringat akan momen di salon bersama Arini kemarin. Kehangatan ibu Drian yang begitu tulus menganggapnya sebagai teman masih menyisakan rasa cemas yang samar di hatinya. "Drian... soal Tante Arini kemarin..."
"Ah, iya. Ibu bercerita banyak hal tentang Kamu setelah pulang dari salon," potong Drian, nada suaranya mendadak melunak, kehilangan aksen kaku sang CEO. Ada kehangatan dan rasa lega yang sangat tulus dalam intonasinya. "Ibu bilang kalau Kamu gadis yang sangat pintar dan mandiri. Beliau sangat senang bisa mengobrol banyak hal dengan Kamu. Makasih ya, Sansan, sudah mau meluangkan waktu menemani Ibuku."
Sansan meremas ujung kardigan cokelat susunya, merasakan dadanya sedikit berdenyut perih. Drian terdengar begitu bahagia karena mengira hubungan ibunya dan Sansan berjalan lancar tanpa hambatan. Pria itu tidak tahu bahwa di balik keramahan organik ibunya di salon, ada sekat kasta sosial yang sangat tebal yang belum tentu mengizinkan mereka melangkah lebih jauh.
"Tante Arini orangnya sangat baik, Drian. Saya juga senang bisa menemani beliau," ucap Sansan hati-hati, memilih menyembunyikan pergolakan batinnya sendiri.
"Saya tahu... Ibu saya jarang sekali bisa langsung cocok dengan orang baru. Tapi melihat respon Ibu kemarin, saya rasa..." Drian menggantung kalimatnya sejenak, membuat keheningan di seberang telepon terasa begitu intens dan mendebarkan. "...jalan kita ke depan mungkin tidak akan sesulit yang Kamu takuti,"
Sansan terdiam, matanya menatap tumpukan laporan medis di hadapannya dengan pandangan yang mendadak nanar. Kata "jalan kita" yang diucapkan Drian terdengar begitu manis namun sekaligus membawa beban kecemasan yang besar di pundaknya. Sansan ingin sekali memercayai harapan itu, tapi tentunya bayang-bayang trauma masa lalu dan realita jurang status sosial keluarga Bhaskara membuat tangannya secara otomatis kembali menarik garis batas pertahanannya.
"Jangan menyimpulkan sesuatu hal terlalu cepat, Drian. Hubungan saya dan Tante Arini murni karena kami merasa cocok sebagai teman mengobrol, tidak ada hubungannya dengan hal lain," tutur Sansan dengan nada suara yang sengaja ia buat sedatar mungkin, mencoba meredam debaran di dadanya. "Dan sekarang, tolong tutup teleponnya. Saya harus menyelesaikan sisa pekerjaan saya sekarang juga."
Drian tidak langsung membalas. Pria itu tampaknya bisa menangkap perubahan emosi yang mendadak kaku dari respons Sansan. Namun, alih-alih mendesak atau bersikap dominan, Drian hanya mengembuskan napas pendek yang terdengar berat di ujung telepon.
"Yasudah. Selamat beristirahat, Dokter Sansan. Jangan lupa matikan lampu klinik Anda sebelum pulang," ucap Drian pelan, sebelum akhirnya memutuskan sambungan telepon terlebih dahulu.
Sansan meletakkan ponselnya kembali di atas meja, menatap layar hitam yang kini sunyi. Di dalam ruang periksa yang temaram itu, ia menyadari satu hal yang mulai mengusik ketenangannya, Drian mungkin sudah mengambil langkah mundur secara personal, namun sinyal-sinyal ketulusan yang pria itu tebarkan secara terselubung perlahan-lahan mulai membuat dinding pertahanannya retak dari dalam, tepat di saat badai realitas dari keluarga besar Bhaskara mulai mengintai di sudut jalan hidupnya.
Aksara