Hari Senin pagi di klinik Smile & Care dimulai dengan pemandangan yang tidak biasa bagi Rosa. Biasanya, jam delapan pagi lobi klinik hanya diisi oleh satu atau dua pasien lansia yang datang untuk kontrol gigi palsu, atau ibu-ibu yang mengantarkan anaknya dengan wajah mengantuk. Tetapi pagi ini, barisan kursi tunggu berlapis kulit sintetis di ruang depan sudah dipenuhi oleh tiga pria bertubuh tegap dengan setelan kemeja kerja yang disetrika rapi tanpa celah. Wangi minyak rambut premium dan aroma parfum maskulin yang tajam seketika mengalahkan bau khas cengkeh yang biasanya mendominasi ruangan.
"Selamat pagi, Dokter Sansan," sapa Rosa setengah berbisik saat Sansan melangkah keluar dari ruang sterilisasi, lengkap dengan jas putih kedokterannya yang sudah terkancing rapi. Mata Rosa melirik heboh ke arah deretan pria berjas yang sedang sibuk menatap layar gawai mereka masing-masing. "Gelombang pertama dari Bhaskara Group sudah datang. Manajer divisi pemasaran keuangan semua, Dok. Auranya pada kaku banget, mirip kayak bos besar kalau lagi lewat di depan lobi."
Sansan menahan senyum tipis di balik masker medisnya, mengambil tiga map rekam medis baru yang sudah disiapkan Rosa di atas meja resepsionis. "Kamu udah pastiin berkas administrasi sama lembar persetujuan korporatnya ditandatangani, Sa?"
"Aman, Dok. Semua udah beres. Pasien pertama atas nama Pak Haryo udah siap di ruangan tiga," jawab Rosa sigap, kembali memasang wajah profesional terbaiknya saat memanggil nama pasien pertama melalui pengeras suara kecil di meja depan.
Bagi Sansan, bekerja di bawah tekanan jadwal yang padat bukanlah hal baru. Namun, menghadapi rentetan karyawan tingkat atas dari perusahaan Drian memberikan tantangan psikologis tersendiri baginya. Sepanjang sesi pemeriksaan, para manajer ini tidak henti-hentinya menunjukkan profesionalisme yang kaku. Lucunya, hampir sebagian besar dari mereka selalu menyelipkan cerita tentang betapa mengerikannya Drian jika sedang menagih laporan target bulanan di kantor pusat.
"Pak Drian itu kalau sudah menatap dengan mata elangnya, kami semua di divisi keuangan rasanya seperti sedang diinterogasi di ruang sidang," curhat Pak Haryo, manajer keuangan pertama yang karang giginya sedang dibersihkan oleh Sansan. Pria paruh baya itu terkekeh pelan saat alat pembersih ultrasonik dijauhkan sejenak dari mulutnya. "Tapi ya, kami semua hormat sama beliau. Beliau sangat perfeksionis. Makanya saat beliau mengeluarkan memo wajib agar seluruh jajaran manajer melakukan pemeriksaan gigi di klinik ini, kami semua langsung patuh tanpa berani menunda."
Sansan hanya bisa memberikan anggukan sopan sebagai respons, sementara di dalam hatinya, sebuah rasa geli yang hangat kembali membuncah. “Mereka gak tahu aja kalau bos besar yang menakutkan itu pernah mencengkeram besi kursi hidrolik ini sampai buku jarinya memutih hanya karena melihat jarum kecil,” batin Sansan, merutuki sifat gengsi Drian yang begitu tinggi di depan bawahannya.
____________________________________________
Kesibukan itu terus merayap hingga menjelang pukul empat sore. Sansan baru saja menyelesaikan pasien manajer yang kelima ketika Rosa tiba-tiba masuk ke ruang periksa nomor tiga dengan langkah yang terburu-buru. Wajah asistennya itu tampak sedikit pucat, dengan mata yang melebar panik.
"Dok... Dokter Sansan," bisik Rosa, suaranya sedikit bergetar menahan gugup. "Di depan... ada Pak Drian."
Sansan yang sedang menulis catatan rekam medis digital di komputernya langsung menghentikan gerakan jemarinya. Ia mendongak, menatap Rosa dengan kening berkerut dalam. "Drian? Bukannya tidak ada jadwal pemeriksaan untuk dia hari ini? Lagipula jahitannya kan juga udah selesai di lepas minggu lalu."
"Saya juga enggak tahu, Dok. Beliau datang sendiri tanpa asisten pribadinya. Wajahnya kelihatan tegang banget, dan... aduh, auranya nyeremi banget, Dok. Beliau langsung berjalan ke ruangan ini," kalimat Rosa belum sepenuhnya selesai ketika pintu ruang periksa nomor tiga perlahan terdorong terbuka dari luar.
Sosok tegap Drian Bhaskara berdiri di ambang pintu. Siang ini dia mengenakan setelan jas formal berwarna biru navy yang sangat pas di tubuh atletisnya, lengkap dengan dasi sutra gelap yang terikat rapi di kerah kemeja putihnya. Penampilannya memancarkan otoritas penuh seorang CEO yang baru saja keluar dari ruang rapat penting. Tapi, sepasang mata elangnya yang biasanya tenang dan tajam, kini tampak bergerak gelisah, menatap lurus ke arah mata cokelat Sansan yang masih mengenakan jubah medis.
"Membicarakan orang dari belakang itu hal yang buruk Rosa..."
"Selain itu, tolong tinggalkan kami berdua sebentar," perintah Drian dengan suara baritonnya yang berat dan dalam. Nada suaranya tidak keras, namun membawa hawa penekanan mutlak yang tidak mengizinkan adanya bantahan.
Rosa melirik Sansan sejenak untuk meminta kode persetujuan, dan setelah melihat Sansan memberikan anggukan pelan, gadis itu segera menyelip keluar ruangan dengan langkah cepat, menutup pintu kayu di belakangnya hingga menyisakan keheningan yang kaku di dalam kamar periksa beraroma lavender itu.
Sansan meletakkan pulpen medisnya di atas meja, lalu berdiri dari kursi putarnya. Ia melepas kacamata pelindung dan menurunkan masker medisnya ke dagu, menatap Drian dengan ekspresi sedatar mungkin untuk menyembunyikan debaran jantungnya yang mendadak berpacu tidak beraturan.
"Ada yang bisa saya bantu, Pak Bhaskara? Kontrak korporat Anda berjalan dengan sangat baik hari ini. Lima manajer Anda sudah selesai saya tangani dengan standar medis terbaik," ucap Sansan kaku, kembali memasang perisai formalnya.
Drian tidak langsung membalas kalimat tersebut. Pria itu melangkah maju beberapa langkah, mengikis jarak di antara mereka hingga aroma parfum kayu cendana miliknya yang mahal berbaur pekat dengan aroma antiseptik ruangan. Drian melepaskan kancing jasnya, lalu mengembuskan napas pendek yang terdengar sangat frustrasi.
"Bisa kita bicara tanpa menggunakan nama perusahaan saya, Sansan?" tanya Drian, suaranya melunak, kehilangan aksen kaku yang biasa dia gunakan di depan publik.
Sansan melipat kedua tangannya di depan d**a, mempertahankan posisi berdirinya di balik meja kerja medis. "Ini jam kerja saya, Pak Drian. Dan di ruangan ini, Anda adalah pemilik kontrak kerja sama yang sedang mengunjungi mitranya. Jadi, ada masalah mendesak apa sampai Anda harus datang langsung tanpa memberi tahu Rosa terlebih dahulu?"
Drian menatap lekat-lekat mata cokelat milik Sansan, mencari celah di balik ketegasan wanita itu. "Ibu saya baru aja menelepon dari rumah utama satu jam yang lalu. Beliau menceritakan tentang rencana kalian untuk pergi ke galeri batik besok siang. Dia terdengar sangat antusias..."
Sansan terdiam sesaat, merasakan dadanya sedikit berdenyut perih. Ingatan tentang kalimat dingin Arini di ambang pintu minggu lalu kembali berputar di kepalanya seperti alarm peringatan. "Iya, Tante Arini memang mengirim pesan kemarin sore untuk mengajak saya menemani beliau. Saya sudah menyetujuinya karena besok siang klinik kebetulan sedang kosong."
"Dan kenapa suaramu di telepon semalam terdengar sangat dingin, Sansan?" desak Drian, melangkah satu langkah lebih dekat hingga dia kini berdiri tepat di sisi meja kerja, menatap Sansan dari atas ke bawah. "Saya sudah mengenal kamu dengan cukup baik selama beberapa minggu ini. Kamu juga tidak pernah semenarik diri ini kecuali ada sesuatu yang sedang Anda sembunyikan atau takuti. Apakah Ibu saya... mengatakan sesuatu yang mengganggu Kamu saat di salon kemarin?"
Pertanyaan tajam dari Drian menghantam telak pusat kecemasan Sansan. Wanita itu mengepalkan jemarinya di balik saku jas putihnya, mencoba sekuat tenaga agar air matanya tidak menggenang di depan pria ini. Sikap Drian yang begitu peka dan protektif justru membuat Sansan merasa semakin bersalah karena harus menyembunyikan realita pahit tentang penolakan ibunya. Sansan tahu, jika dia jujur sekarang tentang ucapan Arini, itu hanya akan memicu pertengkaran besar antara Drian dan ibunya, sebuah konflik keluarga yang tidak ingin ia picu hanya karena kehadiran dirinya yang sederhana.
"Tante Arini gak bilang apa-apa kok. Bahkan beliau sangat baik dan ramah kepada saya," bohong Sansan, suaranya diusahakan terdengar setenang mungkin meski ada getaran tipis yang tidak bisa sepenuhnya disembunyikan. "Saya cuma sedang lelah karena seharian menghadapi barisan manajer Anda yang terus-menerus menceritakan betapa galaknya bos mereka di kantor. Itu saja."
Drian menyipitkan matanya, menatap Sansan dengan pandangan menyelidik yang mendalam. Dia tidak sepenuhnya memercayai jawaban itu, tapi melihat guratan kelelahan yang nyata di bawah mata cokelat Sansan, ego sang CEO perlahan-lahan mulai melunak. Drian menarik napas panjang, lalu dengan gerakan yang tidak terduga, dia mendudukkan tubuh tegapnya di atas kursi dental putih besar yang berada di tengah ruangan.
Namun, begitu punggungnya menyentuh sandaran kulit kursi hidrolik tersebut dan matanya menangkap deretan pinset serta kaca mulut yang berkilau di atas nampan steril, tubuh tegap Drian secara otomatis langsung menegang kaku kembali. Kedua tangannya refleks mencengkeram pinggiran besi kursi dengan erat.
Ketakutan sang CEO terhadap alat medis ternyata masih bekerja dengan sangat sempurna. Kontras yang menggemaskan ini seketika memecah atmosfer ketegangan yang pekat di antara mereka.
Sansan yang melihat hal itu tidak bisa menahan kedutan di sudut bibirnya. Sebuah tawa kecil yang renyah akhirnya lolos dari bibirnya, mengusir kabut kesedihan yang sejak tadi menggelayuti hatinya. Ia melangkah mendekati kursi dental, berdiri di samping Drian dengan sebelah tangan bertumpu di pinggang.
"Bapak CEO yang terhormat, jika Anda datang ke sini hanya untuk menakut-nakuti diri sendiri dengan duduk di kursi periksa ini tanpa keluhan medis, saya sarankan Anda segera kembali ke kantor pusat Anda," goda Sansan pelan, matanya berbinar jenaka.
Drian berdehem kencang, mencoba menyelamatkan harga dirinya yang jatuh bebas di depan kursi dental. Cengkeramannya pada besi kursi sedikit mengendur, tapi matanya tetap melirik waspada ke arah nampan instrumen. "Saya hanya sedang menguji apakah fasilitas kenyamanan kursi periksa mitra kerja saya ini sudah sesuai dengan standar investasi yang saya bayar di muka atau tidak."
"Alasan klasik, Drian," Sansan menggeleng-gelengkan kepalanya geli, lalu meraih sebuah botol kecil berisi cairan penyegar mulut organik dari lemari obat dan menyerahkannya pada Drian. "Ini, bawa pulang. Gunakan setelah menyikat gigi malam nanti agar rahang anda tidak sekaku sikap Anda sore ini."
Drian menerima botol kecil itu, jemarinya tanpa sengaja bersentuhan dengan ujung jari lentik Sansan selama beberapa detik. Kehangatan yang familier seketika menjalar cepat melalui kontak fisik yang alami tersebut, membuat mereka berdua terdiam dalam tatapan mata yang mendalam di bawah temaram lampu ruang periksa nomor tiga.
"Terima kasih," ucap Drian pelan, suaranya merendah dengan ketulusan yang sangat dalam. Pria itu berdiri dari kursi dental, menatap Sansan sekali lagi sebelum memakai kembali kacamata hitamnya. "Besok siang saat pergi bersama Ibu... nikmati saja waktu kalian berdua. Jangan terlalu banyak berpikir aneh-aneh atau merasa cemas tentang apa pun. Saya ada di sini untuk memastikan semua jalan kita berdua akan baik-baik saja."
Drian memberikan satu anggukan tipis, lalu melangkah keluar dari ruang periksa dengan langkah tegapnya yang dominan, meninggalkan Sansan yang perlahan menyandarkan punggungnya pada tepian meja kerja dengan perasaan yang kembali bergemuruh hebat di dalam dadanya. Di satu sisi, ketulusan dan perlindungan Drian terasa begitu manis membungkus hatinya, namun di sisi lain, Sansan tahu bahwa esok siang, dia harus kembali memakai topeng ramahnya untuk menghadapi seorang sahabat paruh baya yang telah mengunci rapat pintu restu masa depannya.
Aksara