Roda kesibukan di klinik Smile & Care berputar dua kali lebih cepat sepanjang sisa minggu itu. Gelombang kedua manajer dari Bhaskara Group datang silih berganti mengisi slot jadwal kosong klinik. Kehadiran mereka yang berbusana necis lengkap dengan aroma parfum maskulin premium kini tak lagi terasa asing bagi Rosa dan staf klinik lainnya. Sansan sendiri menghabiskan sebagian besar waktunya di ruang periksa nomor tiga, tenggelam dalam rentetan diagnosis klinis, pembersihan karang gigi, hingga penambalan estetik yang membutuhkan ketelitian tinggi.
Ketika hari Jumat sore akhirnya menyapa, Sansan duduk sendirian di meja kerjanya. Semua pasien sudah pulang, dan Rosa sedang sibuk mengunci ruang sterilisasi di ujung koridor. Di atas meja kerja Sansan, berjejer rapi sepuluh berkas rekam medis pertama yang telah dicetak ulang, siap untuk dimasukkan ke dalam amplop besar berlogo klinik. Sesuai dengan klausul kontrak eksklusif korporat yang ditandatanganinya minggu lalu, Sansan diwajibkan mengirimkan laporan rekam medis berkala tersebut langsung ke meja kerja sang CEO.
Sansan menarik napas pendek, menatap tumpukan kertas putih di hadapannya. Jemarinya bergerak mengetuk-ngetuk permukaan meja kayu, menimbang-nimbang sesuatu yang sejak semalam mengusik pikirannya. Momen berburu kain batik bersama Tante Arini hari Selasa lalu menyisakan pemahaman baru yang cukup berat dikepalanya. Kedekatan yang ia jalin dengan ibu Drian itu memang terasa sangat tulus sebagai sesama perempuan. Tapi, penuturan halus Arini mengenai betapa ketatnya perlindungan aset dan lingkaran terdalam dinasti bisnis Bhaskara Group laksana sebuah pengingat tak kasat mata bagi Sansan.
“Jangan mencampuradukkan keramahan seorang teman dengan restu masa depan, Sansan,” batinnya ketat, mengingatkan diri sendiri untuk tetap berpijak pada realita status sosialnya yang sederhana.
Sansan meraih tetikus komputernya, membuka surel resmi klinik untuk mengirimkan salinan digital dari laporan medis tersebut terlebih dahulu sebelum dokumen fisiknya diantarkan oleh kurir besok pagi. Ia mengetik alamat surel pribadi Drian yang tertera di dokumen kontrak, melampirkan berkas enkripsi rekam medis, lalu mengetik subjek surel dengan format yang sangat kaku.
[LAPORAN MEDIS BERKALA - BHASKARA GROUP KUARTAL I]
Tepat saat ia menekan tombol kirim, sebuah notifikasi gelembung percakapan kecil mendadak muncul di sudut bawah layar komputernya. Alamat surel Drian membalas pesannya hanya dalam waktu kurang dari satu menit.
Surel Anda sudah diterima dengan baik, Dokter Sansan. Namun, format laporannya terlalu ringkas untuk standar evaluasi korporat saya. Tolong buka tautan ruang obrolan video internal yang saya lampirkan di bawah sekarang juga. Saya butuh penjelasan verbal langsung mengenai kondisi kesehatan beberapa manajer divisi keuangan saya.
Sansan mengerutkan keningnya, menatap layar monitor dengan pandangan tak percaya. Evaluasi verbal langsung hari Jumat jam tujuh malam? Pria ini benar-benar tidak kehabisan akal untuk memanfaatkan celah kontrak, gerutu Sansan dalam hati, tapi ada kedutan geli yang tertahan di sudut bibirnya.
Setelah menimbang-nimbang sejenak dan memastikan penampilannya tetap rapi dengan jas putih dokter yang mengancing pas, Sansan mengeklik tautan tersebut. Layar komputernya berkedip beberapa kali sebelum akhirnya menampilkan visual ruang kerja Drian yang luas dan berlantai marmer gelap di lantai atas gedung pencakar langit Bhaskara Tower.
Drian duduk di belakang meja kerja kayu jatinya yang besar. Jas formal biru navy yang ia kenakan tadi siang sudah dilepas, menyisakan kemeja putih dengan dua kancing atas yang sengaja dibuka serta lengan yang digulung kasar hingga ke siku. Penampilannya memancarkan aura kelelahan yang nyata setelah seharian memimpin rapat direksi, namun begitu matanya menangkap visual Sansan di layar, sepasang mata elang pria itu langsung berkilat hidup.
"Selamat malam, Dokter Sansan. Senang melihat Anda tidak langsung mematikan komputer klinik Anda malam ini," sapa Drian, suaranya terdengar berat dan bergema halus di speaker komputer Sansan.
Sansan membetulkan letak kacamata pelindung medisnya, memasang ekspresi profesional terbaiknya. "Selamat malam, Pak Bhaskara. Bagian mana dari laporan tertulis saya yang kurang jelas? Semua data klinis, indeks karies, sampai tingkat kebersihan mulut karyawan Anda sudah saya paparkan secara mendetail di lembar lampiran."
Drian menyandarkan punggung tegapnya pada kursi kerjanya, memutar-mutar sebuah pulpen emas di jemarinya dengan senyum miring yang khas. "Catatan Anda untuk Pak Haryo dari divisi keuangan tertulis 'membutuhkan pengurangan beban rahang'. Bisakah Anda menjelaskan secara medis apa maksudnya itu?"
Sansan menahan napasnya sejenak, mencoba menahan tawa yang hampir meledak. "Itu bahasa medis yang halus untuk mengatakan kalau manajer Anda terlalu banyak mengeluh dan berbicara tentang betapa galaknya bos mereka di kantor saat sedang dibersihkan karang giginya, Pak Drian. Teguran Anda di kantor tampaknya membuat otot rahang mereka menegang karena stres."
Mendengar sindiran tajam dari Sansan, Drian tertegun sejenak sebelum akhirnya terkekeh pelan, sebuah suara tawa rendah yang terdengar begitu renyah dan rileks, sangat bertolak belakang dengan reputasi kejamnya yang katanya ditakuti ratusan karyawan. "Jadi, karyawan saya menggunakan waktu periksa medis mereka untuk bergosip tentang saya? Cukup menarik."
"Mereka tidak bergosip, mereka hanya sedang mencari empati dari dokter giginya," balas Sansan, atmosfer kaku di antara mereka seketika mencair alami oleh lelucon kecil itu. Sansan sedikit mencondongkan tubuhnya ke arah kamera. "Bagaimana dengan pemulihan gusi Anda sendiri? Botol penyegar mulut yang saya berikan senin lalu sudah dipakai?"
Mendengar pertanyaan medis yang mengarah pada dirinya sendiri membuat posisi duduk Drian mendadak berubah agak kaku. Ujung pulpen emas di tangannya langsung diletakkan kembali ke atas meja, menampilkan kegugupan bawaannya terhadap segala hal yang berhubungan dengan kedokteran gigi. "Sudah saya pakai sesuai aturan Anda. Rasa kakunya juga sudah hilang."
"Baguslah kalau begitu. Itu artinya Anda tidak punya alasan medis lagi untuk memantau klinik saya lewat surel malam-malam begini," ucap Sansan dengan senyum tipis yang menuntut kepatuhan.
Drian menatap lekat-lekat wajah Sansan dari balik layar monitornya, tatapan matanya melembut penuh ketulusan yang mendalam. "Ibu bercerita banyak hal tentang perjalanan berburu kain batik kalian hari Selasa lalu. Beliau bahkan memamerkan kain sutra bermotif semen rama yang Anda pilihkan dan bilang selera estetika Anda sangat bagus."
Sansan merasakan dadanya kembali berdenyut halus mendengar topik ibunya diangkat kembali. Ia menurunkan pandangannya ke arah berkas fisik di atas mejanya, mencoba menstabilkan intonasi suaranya. "Tante Arini orang yang sangat hangat, Drian. Saya benar-benar menikmati waktu kebersamaan kami di galeri kain kemarin."
"Saya tahu. Ibu biasanya jarang sekali bisa mengekspresikan kenyamanan seperti itu di depan orang baru," Drian menjeda kalimatnya sejenak, menatap lurus ke arah kamera komputer seolah sedang mengikis jarak digital di antara mereka. "Melihat bagaimana Ibuku bisa begitu cocok berteman denganmu, membuat saya merasa bahwa... perlindungan benteng yang selama ini Anda takuti di antara dunia kita sebenarnya tidak sekeras yang kamu bayangkan, Sansan."
Mendengar kalimat penuh harapan yang terlontar dari bibir Drian, Sansan merasakan matanya sedikit memanas. Pria itu terdengar begitu bahagia dan yakin bahwa hubungan asmara mereka ke depan akan berjalan mulus hanya karena ibunya bersikap sangat ramah sebagai teman jalan. Drian tidak tahu tentang sekat tebal perlindungan aset yang Arini paparkan secara tersurat di kafe teh herbal kemarin.
"Drian... realita hidup tidak selalu berjalan linear seperti draf rencana bisnis Anda," tutur Sansan dengan nada suara yang perlahan melunak namun mengandung ketegasan batas yang nyata. "Hubungan saya dan Tante Arini murni karena kecocokan frekuensi antara dua perempuan yang menikmati seni tradisional. Jadi tolong berhentu mengaitkannya dengan hal lain yang bisa merumitkan posisi saya di klinik ini."
Drian menangkap gumpalan kecemasan yang tertahan dari ekspresi wajah Sansan. Sebagai seorang ahli strategi, dia tahu ada sesuatu yang sedang berjalan di luar prediksinya, tapi untuk saat ini dia memilih untuk tidak mendesak wanita itu lebih jauh.
"Oke, saya tidak akan mendebat Dokter Gigi saya malam ini," ucap Drian pelan, menyunggingkan senyum hangat yang menenangkan. "Pastikan Anda mengunci pintu lobi dengan benar sebelum pulang, dan terima kasih untuk laporan medis kuartal pertamanya."
"Sama-sama, Pak CEO. Selamat berakhir pekan," jawab Sansan sebelum akhirnya mematikan sambungan obrolan video tersebut secara sepihak.
Layar monitor kembali berubah menjadi tampilan surel klinik yang sunyi. Sansan menyandarkan punggungnya ke kursi, menatap amplop laporan medis di hadapannya dengan perasaan yang bercampur aduk. Drian telah membuktikan ketulusannya dengan menjaga batasan jarak yang ia minta secara personal, namun jalinan kontrak korporat dan persahabatannya dengan ibunya justru membuat benang-benang takdir di antara mereka semakin terikat erat, menanti badai keputusan besar yang sesungguhnya menunggu di masa depan.
Aksara