Hari Senin kembali menyapa dengan langit kelabu yang menggantung di atas kota, membawa rintik gerimis tipis yang membasahi kaca jendela klinik Smile & Care. Di dalam koridor, aroma terapi lavender yang menenangkan berpadu dengan wangi kopi arabika yang baru saja diseduh oleh Rosa di meja resepsionis. Suasana pagi ini terasa lebih santai karena jadwal manajer gelombang ketiga dari Bhaskara Group baru akan dimulai menjelang pukul sepuluh siang.
Sansan duduk di kursi kerjanya, menatap layar monitor komputer yang menampilkan jadwal janji temu pekan ini. Jari-jemarinya yang lentur bergerak mengetuk-ngetuk permukaan meja kayu dengan ritme yang teratur. Panggilan video hari Jumat malam bersama Drian masih menyisakan debaran tipis yang mengusik benaknya. Pria itu begitu yakin bahwa jalinan pertemanan antara Sansan dan ibunya adalah kunci pembuka pintu restu masa depan mereka. Tapi, bagi Sansan, realitas yang dipaparkan Tante Arini di kafe batik justru laksana sebuah peringatan tak kasat mata agar dirinya tidak melangkah terlalu jauh.
"Dokter Sansan, pasien pertama untuk gelombang ketiga sudah datang," suara Rosa dari ambang pintu membuyarkan lamunan Sansan. Asistennya itu menyodorkan sebuah map rekam medis baru dengan ekspresi yang sedikit lebih serius dari biasanya. "Namanya Pak Broto. Beliau ini salah satu direktur senior yang sudah bekerja di Bhaskara Group sejak zaman almarhum ayahnya Pak Drian dulu. Auranya sepuh banget, Dok."
Sansan tersenyum tipis di balik masker medisnya, menerima map tersebut lalu berdiri dari kursi putarnya. "Oke. Tolong siapin instrumen scaling sama pastiin tekanan darah beliau sudah diperiksa di depan, ya."
Saat Sansan melangkah masuk ke ruang periksa nomor tiga, ia disambut oleh sosok pria paruh baya bertubuh agak tambun dengan rambut yang sudah memutih sepenuhnya di bagian pelipis. Pria bernama Broto itu mengenakan kemeja batik sutra lengan panjang yang berkelas, menampilkan wibawa seorang veteran korporat yang telah kenyang makan asam garam dunia bisnis.
"Selamat pagi, Pak Broto. Saya drg. Sansan. Silakan duduk di kursi periksa ya," sapa Sansan dengan intonasi suara yang ramah dan profesional.
"Selamat pagi, Dok," balas Broto dengan suara serak yang berat namun terdengar sangat ramah. Pria tua itu menaiki kursi dental hidrolik dengan gerakan yang perlahan, lalu menyandarkan kepalanya pada bantalan kulit. "Saya sudah mendengar banyak cerita tentang klinik ini dari jajaran manajer muda di kantor. Mereka bilang, Dokter Sansan ini sangat tegas tapi jagonya membuat pasien tidak merasakan sakit sama sekali."
Sansan terkekeh pelan sembari menarik lampu sorot LED tepat di atas wajah Pak Broto, memulai pemeriksaan diagnostik awal menggunakan kaca mulut dan pinset steril. "Mereka pasti terlalu melebih-lebihkan ceritanya, Pak. Saya hanya melakukan tugas saya sesuai dengan prosedur medis yang berlaku."
Proses pembersihan karang gigi berjalan dengan lambat dan tenang. Pak Broto ternyata tipe orang tua yang sangat suka bercerita untuk mengalihkan rasa tidak nyamannya selama tindakan medis berlangsung. Di sela-sela jeda berkumur, pria sepuh itu mulai membuka lembaran memoar lama tentang sejarah berdirinya Bhaskara Group, sebuah topik yang seketika menarik perhatian penuh dari Sansan.
"Melihat Dokter Sansan mengelola klinik mandiri yang rapi begini, ingatan saya mendadak kembali ke masa tiga puluh tahun lalu," ujar Broto sembari menyeka sudut bibirnya menggunakan tisu dengan gerakan yang lambat. "Zaman di mana almarhum ayahnya Drian masih merintis perusahaan dari sebuah kantor kecil di kawasan pelabuhan. Waktu itu, dinamika bisnis belum sekejam sekarang."
Sansan menjauhkan instrumen ultrasoniknya sejenak, memberikan ruang bagi Broto untuk bernapas dengan lega. "Tante Arini kemarin juga sempat cerita sedikit tentang masa-masa sulit itu, Pak. Beliau bilang Pak Drian memikul beban yang sangat besar sejak ayahnya tiada."
Broto menghela napas panjang, tatapan matanya menerawang menatap langit-langit ruang periksa yang temaram. "Beban Drian memang luar biasa berat, Dokter. Tapi proteksi ketat yang dilakukan ibunya, yaitu Nyonya Arini, sebenarnya bukan tanpa alasan yang kuat. Orang-orang di luar sana mungkin mengira Nyonya Arini itu terlalu angkuh atau protektif terhadap aset keluarga karena masalah kasta sosial semata. Padahal, ada sebuah rahasia masa lalu yang melatarbelakangi semua ketegasan itu."
Sansan merasakan jantungnya mendadak berdegup sedikit lebih cepat. Naluri keingintahuannya tersulut, tapi ia tetap berusaha mempertahankan ekspresi wajahnya yang profesional di balik masker medis. "Rahasia masa lalu, Pak?"
Pak Broto mengangguk pelan, suaranya merendah seolah sedang membicarakan sebuah berkas rahasia negara yang terlarang. "Sekitar sepuluh tahun yang lalu, sebelum ayahnya Drian jatuh sakit, kerabat dekat dari lingkaran terdalam keluarga besar Bhaskara melakukan pengkhianatan bisnis yang hampir menghancurkan seluruh aset perusahaan. Mereka memanipulasi dokumen perlindungan aset korporat melalui bantuan seorang profesional medis kepercayaan keluarga yang ternyata sudah disuap oleh lawan bisnis."
Sansan menahan napasnya di balik masker. Sepotong teka-teki tentang ketegasan Tante Arini yang ia dengar di kafe teh herbal minggu lalu mendadak mulai terangkai dengan logis di kepalanya.
"Peristiwa itu menjadi pukulan batin yang sangat hebat bagi Nyonya Arini," lanjut Broto dengan nada suara yang penuh keprihatinan. "Sejak saat itu, beliau bersumpah tidak akan pernah membiarkan orang luar dari kalangan profesional mana pun masuk ke dalam lingkaran terdalam atau memiliki hak atas perlindungan aset keluarga besar Bhaskara, kecuali orang tersebut memiliki ikatan aliansi bisnis resmi yang setara dan bisa dihitung secara kalkulasi hukum korporat yang mutlak. Itulah alasan kenapa beliau begitu menjaga jarak aman, bahkan dari orang-orang baik yang beliau sukai secara pribadi."
Kalimat terakhir Pak Broto bergaung begitu telak di dalam rongga d**a Sansan, laksana sebuah petunjuk besar yang membuka tabir di balik misteri kebaikan hati Tante Arini. Penolakan halus yang Sansan tangkap dari ucapan ibunya Drian tempo hari kini bukan lagi sekadar prasangka buruk tentang perbedaan kekayaan materi, itu adalah sebuah kebijakan perlindungan diri yang lahir dari trauma masa lalu keluarga konglomerat yang pernah dikhianati dari dalam.
Sansan merasakan jemarinya di balik sarung tangan lateks mendadak mendingin. Realita ini terasa jauh lebih besar dan rumit daripada sekadar urusan status sosial kaya atau miskin. Tante Arini tulus menyukainya sebagai seorang teman mengobrol dan menghargai profesionalitas medisnya, namun luka masa lalu keluarga Bhaskara membuat sang ibu telah mengunci mati pintu gerbang pernikahan untuk siapa pun yang tidak membawa tameng aliansi bisnis yang setara untuk melindungi Drian dari ancaman luar.
"Dokter Sansan? Pembersihannya sudah bisa dilanjutkan? Mulut saya rasanya sudah cukup beristirahat," teguran lembut Pak Broto membuyarkan gejolak batin Sansan yang berkecamuk hebat.
Selama sepuluh menit terakhir tindakan medis, keheningan yang sunyi mendominasi ruangan periksa nomor tiga. Sansan bekerja dengan presisi yang sangat tinggi, menggerakkan instrumennya dengan sangat halus tanpa membuat pasien sepuhnya merasakan linu sedikit pun. Namun, di balik ketenangan lahiriahnya itu, pikiran Sansan kini sedang merajut selembar pemahaman yang teramat pahit.
Saat seluruh rangkaian perawatan Pak Broto akhirnya selesai dan direktur senior itu pamit pulang dengan senyuman puas setelah menyelesaikan administrasi di depan bersama Rosa, Sansan melangkah kembali ke meja kerjanya dengan langkah yang terasa begitu berat. Ia melepas masker medis dan kacamata pelindungnya, menyandarkan punggungnya pada sandaran kursi dengan tatapan mata yang tertuju lurus pada komputer laporan yang masih menyala.
Informasi rahasia yang tidak sengaja ia dengar dari Pak Broto siang ini laksana sebuah riak air yang membuka tabir badai yang sesungguhnya di masa depan. Sansan menyadari satu hal dengan teramat jernih bahwa garis batas profesional yang Drian coba patuhi saat ini, dan persahabatan yang ia bangun bersama ibunya, pada akhirnya akan tetap bermuara pada satu titik keputusan besar yang teramat sulit. Dan Sansan tahu, di balik ketulusan cinta yang Drian tawarkan secara terselubung, ada tembok besar bernama trauma sejarah keluarga Bhaskara yang siap menguji seberapa kuat mereka berdua mampu bertahan menghadapi badai yang sesungguhnya nanti.
Aksara