Lembar Riwayat yang Kembali Terbuka

Aroma khas cengkeh berpadu dengan wangi disinfektan yang segar biasanya selalu berhasil mengembalikan fokus Sansan setelah jam makan siang berakhir. Tapi di siang ini, hawa dingin dari mesin penyejuk udara di ruang periksa nomor tiga mendadak terasa menusuk hingga ke tulang. Sansan masih berdiri mematung di samping meja kerjanya, menatap selembar map rekam medis baru yang baru saja diletakkan oleh Rosa dengan gerakan yang tidak biasa. Di kolom nama pasien, tertera sebaris tulisan tangan Rosa yang rapi. Gavin Abdiansyah. Baris demi baris huruf yang terbentuk menjadi sebuah nama membuat ingatan masa lalu terputar kembali. "Dok... Dokter Sansan enggak apa-apa?" tanya Rosa setengah berbisik memecah lamunan Sansan, matanya menatap cemas ke arah atasannya yang mendadak menghentikan semua gerakan tangan. Sebagai asisten yang sudah menemani Sansan sejak masa-masa sulit pasca gagal nikah dua tahun lalu, Rosa tentu merasa tidak asing dengan nama itu. "Pria itu bilang kalau dia itu manajer divisi pengembangan baru dari Bhaskara Group. Baru aja dimutasi dari luar kota minggu lalu, dan hari ini datang mau memakai hak kontrol gigi dari kontrak korporat kantornya." Sansan menarik napas panjang, mencoba mengisi rongga dadanya yang mendadak terasa kosong dan sesak. Fakta bahwa mantan tunangannya, yaitu pria yang dulu tega berselingkuh tepat seminggu sebelum hari pernikahan mereka ternyata kini bekerja di bawah naungan perusahaan Drian terasa seperti sebuah lelucon takdir yang teramat sarkas. Luka lama yang ia kira sudah menutup rapat berkat kesibukan klinik dan perhatian kecil Drian belakangan ini, mendadak berdenyut perih kembali. "Saya enggak apa-apa, Sa," ucap Sansan, suaranya terdengar kaku di balik masker medis yang lekas ia tarik ke atas hidung. Ia membetulkan letak kacamata pelindungnya, mencoba memanggil kembali seluruh sisa profesionalitas medisnya yang sempat goyah. "Suruh dia masuk. Jadwal kita padat siang ini, kita gapunya waktu untuk menunda pasien." Beberapa detik kemudian, pintu kayu ruang periksa terdorong perlahan. Gavin melangkah masuk dengan setelan kemeja formal sewarna biru muda yang necis, lengkap dengan celana kain gelap. Wajah tampannya yang dulu sempat mendominasi mimpi-mimpi manis Sansan, kini hanya mendatangkan rasa hambar dan muak yang tertahan. Begitu sepasang mata mereka bertemu, Gavin menghentikan langkahnya sejenak. Sebuah senyum miring yang terkesan meremehkan terukir di bibirnya. "Lama tidak bertemu, Sansan. Eh.... Maksudku, Dokter Sansan." sapa Gavin, nadanya terdengar begitu santai seolah-olah lembaran masa lalu yang dihancurkannya tidak pernah terjadi. Pria itu berjalan mendekat, lalu dengan penuh percaya diri langsung menduduki kursi dental hidrolik tanpa perlu diperintah. "Dunia ternyata benar-benar sempit, ya. Siapa sangka kalau klinik kecil milik mantan tunanganku ternyata adalah mitra eksklusif dari tempat kerjaku yang baru." Sansan tidak membalas sapaan ataupun sindiran halus itu. Ia berjalan mendekati kursi periksa dengan langkah yang diatur setenang mungkin, mengambil sepasang sarung tangan lateks baru dari dalam kotak dengan bunyi sentakan karet yang tegas. "Tindakan apa yang Anda butuhkan hari ini, Pak Gavin? Jika kedatangan Anda ke sini hanya untuk berbicara tentang masa lalu, maka waktu praktik saya terlalu berharga untuk dibuang," tutur Sansan dingin, tatapan matanya lurus menatap lampu sorot di atas kepala pasiennya. Gavin terkekeh pelan, sebuah suara tawa yang dulu sempat Sansan rindukan namun kini terdengar begitu mengganggu di telinga. Pria itu menyandarkan kepalanya pada bantalan kulit kursi dengan posisi santai. "Hanya kontrol rutin dan pembersihan karang gigi, Dok. Dan mungkin... sedikit memperbaiki hubungan kita yang sempat terputus buruk dua tahun lalu. Aku dengar dari beberapa staf di kantor pusat, bos besar kami, Pak Drian Bhaskara juga sering datang ke sini. Menarik sekali." Sansan merasakan jemarinya sedikit menegang di balik sarung tangan lateks, tapi ia lekas menguasai diri. Ia menarik lampu sorot LED tepat di atas wajah Gavin, memaksanya untuk memicingkan mata dan berhenti menatapnya dengan pandangan menilai yang menyebalkan. "Buka mulut Anda lebar-lebar," perintah Sansan, mengabaikan sama sekali pancingan nama Drian yang dilemparkan Gavin. Proses pemeriksaan diagnostik awal dimulai dalam keheningan yang kaku, rasanya seolah waktu berhenti berdetak aaat itu juga. Sansan menggerakkan kaca mulut kecil dan instrumen tumpulnya dengan sangat hati-hati, memeriksa setiap sudut geraham Gavin. Naluri dokternya tetap menuntut ketelitian tinggi, meski di dalam kepalanya, memori menyakitkan tentang hari di mana ia menemukan pesan singkat perselingkuhan Gavin dua tahun lalu kembali melintas secara acak. Gavin membiarkan Sansan bekerja sejenak, namun begitu Sansan menjauhkan instrumen untuk mengambil alat pembersih ultrasonik, pria itu berkumur dan kembali membuka suaranya. "Kamu udah banyak berubah, San. Sekarang jauh lebih tegas dan... dingin," gumam Gavin, matanya menatap lekat garis wajah Sansan yang tertutup sebagian oleh masker medis. "Tapi jujur aja, waktu aku lihat nama klinikmu di daftar benefit kesehatan kantor pusat Bhaskara Group minggu lalu, aku sempat gak percaya. Pria dari kalangan elit seperti Drian Bhaskara itu... dia gak akan pernah serius dengan wanita dari kalangan biasa kayak kamu. Orang-orang kaya seperti mereka cuma melihat kita sebagai pelengkap sementara. Berbeda dengan—" "Pak Gavin," potong Sansan, suaranya merendah namun mengandung ketegasan yang membuat kalimat Gavin seketika terputus di udara. Sansan menatap mantan tunangannya itu dengan pandangan mata cokelat yang jernih dan tajam. "Di dalam ruangan ini, Anda adalah seorang pasien yang datang menggunakan fasilitas kesehatan kantor Anda, dan saya adalah dokter gigi yang bertugas merawat Anda. Saya tidak peduli apa pendapat Anda tentang kehidupan personal saya ataupun tentang pemilik perusahaan Anda. Jika Anda tidak bisa menjaga batasan sikap dan terus membicarakan hal di luar urusan medis, saya terpaksa meminta Rosa untuk membatalkan kunjungan Anda hari ini." Gavin tertegun sesaat, ia merasa terkejut melihat kekuatan mental Sansan yang kini jauh lebih matang dibandingkan gadis rapuh yang menangis tersedu-sedu di depannya dua tahun lalu. Pria itu akhirnya menaikkan kedua tangannya setengah terbuka, sebuah gestur menyerah yang malas. "Yaudah, Dokter. Maaf ya. Silakan lanjutkan tugasmu." Sansan kembali memakai maskernya, menyalakan mesin pembersih karang gigi yang mulai mengeluarkan suara dengungan halus konstan di dalam ruangan. Selama dua puluh menit berikutnya, waktu benar-benar berjalan dengan sangat lambat, rasanya waktu pun jadi hakim antara dua kapal yang karam. Sansan fokus penuh pada tindakan pembersihan, membersihkan setiap plak dan kalkulus di rahang Gavin dengan gerakan tangan yang sangat ringan tapi pasti. Tidak ada drama labrakan, tidak ada air mata yang tumpah, murni sebuah profesionalitas medis yang menjadi benteng pertahanan terbaik Sansan siang itu. Ketika seluruh rangkaian perawatan akhirnya selesai dan gusi Gavin telah dibersihkan dengan larutan antiseptik yang segar, kursi hidrolik perlahan bergerak naik mengembalikan posisi duduk pria itu ke posisi tegak. "Selesai. Anda boleh berkumur terakhir kali," ucap Sansan sembari melempar sarung tangan lateksnya ke tempat sampah medis. Ia berjalan menuju meja kerjanya untuk mengetik catatan rekam medis digital Gavin ke dalam sistem tanpa menoleh lagi. Gavin berdiri dari kursi dental, merapikan kemejanya yang sedikit kusut di bagian belakang. Pria itu menatap punggung Sansan yang sedang sibuk mengetik dengan pandangan yang sulit diartikan. "Terima kasih untuk perawatannya, Dokter Sansan. Jahat sekali kamu bahkan tidak mau menatapku saat aku mau pulang." Sansan menghentikan ketikannya sesaat, namun matanya tetap tertuju pada layar komputer. "Resep antibiotik ringan untuk meredakan radang gusi ringan Anda sudah saya kirim ke meja depan bersama Rosa. Silakan selesaikan administrasinya di luar, Pak Gavin. Selamat sore." Gavin menghela napas pendek, menyadari bahwa pertahanan yang Sansan pasang hari ini benar-benar tidak bisa ia tembus dengan kata-kata manis lamanya. Pria itu akhirnya membalikkan tubuh, melangkah keluar ruangan dan menutup pintu kayu dengan ketukan pelan. Begitu pintu benar-benar tertutup rapat dan menyisakan kesunyian yang akrab di dalam ruang periksa nomor tiga, Sansan perlahan menurunkan masker medisnya ke dagu. Ia menyandarkan punggungnya pada sandaran kursi kerja, menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan yang terasa dingin. Rongga dadanya bergemuruh hebat. Pertemuan dengan Gavin siang ini tidak membuatnya menangis seperti dulu, namun riak emosi dari masa lalu itu tetap berhasil meninggalkan rasa lelah yang teramat sangat.