Pukul sepuluh pagi, suasana koridor utama klinik Smile & Care terasa agak lengang. Sisa gerimis semalam masih menyisakan hawa lembap di luar lobi kaca. Namun, di dalam ruang periksa nomor tiga, hawa dingin dari penyejuk udara terasa jauh lebih menusuk dari biasanya. Sansan duduk di balik meja kerja, menatap kosong selembar draf rekam medis digital yang menampilkan baris data kunjungan Gavin kemarin sore.
Jari-jarinya yang saling bertautan di atas meja terasa sedikit dingin. Sansan mencoba menarik napas dalam-dalam, lalu mengembuskannya perlahan untuk mengusir rasa sesak yang mendadak kembali bergolak di dalam d**a. Ia mengira setelah dua tahun berlalu, ia sudah cukup kuat untuk mengabaikan nama itu. Tapi nyatanya, getaran canggung yang tersisa dari tatapan mata Gavin kemarin membuktikan bahwa ingatan tentang cinta pertamanya tidak bisa dihapus begitu saja, bahkan dengan kesibukan di balik jubah medisnya.
"Dokter Sansan, permisi..." suara Rosa di ambang pintu memecah lamunan Sansan. Asistennya itu melangkah masuk agak ragu, sambil membawa vas kaca kecil berisi beberapa tangkai bunga lili putih yang masih segar dan berembun.
Alis Sansan bertaut. Ia melirik vas itu dengan bingung. "Rosa, perasaan saya gak ada pesan bunga baru untuk meja hari ini."
Rosa menggigit bibir bawahnya, lalu meletakkan vas tersebut di sudut meja dengan rasa canggung. "Bukan dari toko bunga langganan kita, Dok. Tadi... ada kurir yang mengantarkannya langsung ke depan. Gak ada kartu namanya, tapi kurirnya bilang ini dari pasien kemarin sore yang ambil jadwal terakhir di ruangan tiga."
Penjelasan dari Rosa sukses membuat d**a Sansan berdesir hebat. Lili putih. Itu bunga yang selalu Gavin bawa setiap kali mereka merayakan anniversary, atau sekadar untuk berbaikan setelah bertengkar kecil saat kuliah dulu. Gavin tahu betul kalau Sansan sangat menyukai aroma lembut yang menenangkan dari kelopak bunga itu.
"Taruh di ruang istirahat staf saja, Sa. Jangan diletakkin di meja saya," potong Sansan. Ia sengaja memasang nada suara sedatar dan seprofesional mungkin, meski matanya sendiri berkhianat dengan terus melirik kelopak-kelopak putih yang tampak anggun itu.
"Tapi, Dok... bunganya masih segar banget, wangi lagi," gumam Rosa tertahan. Ia menatap cemas ke arah wajah atasannya yang mendadak agak tegang. Sebagai orang yang tahu persis bagaimana hancurnya Sansan dua tahun lalu, Rosa bisa menangkap riak emosi yang berbeda dari cara dokter itu memandangi si lili putih. Ada sisa rasa sayang yang tampaknya mendadak terusik kembali dari dasar hati Sansan.
"Rosa, tolong lakuin aja," pinta Sansan, kali ini dengan penekanan yang membuat asistennya itu langsung mengangguk patuh. Tanpa membantah lagi, Rosa mengangkat kembali vas kaca tersebut dan bergegas pergi, menghilang di balik lorong koridor.
Saat ruangan kembali sunyi, pertahanan Sansan runtuh. Ia menyandarkan punggungnya ke kursi kerja, lalu menutup wajah dengan kedua telapak tangan. Logikanya terus memaksa untuk bersikap keras kepala dan membenci pria yang telah mengkhianatinya itu. Namun, hatinya tidak bisa diajak kompromi. Gavin adalah pria yang menemaninya tumbuh, saksi hidup dari masa-masa awal ia belajar menjadi dewasa. Mengingat pria itu kembali datang dengan setelan kemeja rapi dengan membawa sekoper kenangan manis masa lalu serta gelagat ingin menebus dosa, perlahan-lahan mulai menyulut kembali percikan rasa yang ia kira sudah mati total.
___________________________________________
Sementara itu, di lantai teratas Bhaskara Tower, keheningan mencengkeram ruang kerja sang CEO. Drian bergeming di balik meja jati besarnya. Jemarinya yang kokoh membiarkan pulpen montblanc-nya tergeletak begitu saja di atas tumpukan berkas proyek properti yang belum sempat ditandatangani. Tatapan matanya yang tajam tertuju lurus ke luar jendela kaca besar, menembus padatnya gedung-gedung kota yang berselimut kabut tipis.
Di sudut meja, layar ponsel pintarnya yang masih menyala menampilkan ruang obrolan surel resmi dari klinik Smile & Care. Sejak kemarin sore setelah Sansan mengirimkan laporan medis manajer gelombang ketiga dengan kalimat yang terlalalu formal dan kaku, ada sesuatu yang mengganjal di sudut hati Drian. Cara Sansan merespons terasa seperti dinding tebal yang sengaja dibangun kembali untuk mengusir kehadirannya secara halus.
"Angga," panggilan Drian yang berat dan bergaung rendah seketika memotong kesunyian.
Angga yang sedang menata beberapa dokumen di dekat rak lemari langsung menegakkan tubuh. Ia melangkah mendekat dengan langkah teratur tanpa suara. "Iya, Pak Drian? Ada draf kontrak yang perlu diperiksa kembali?"
Drian tidak langsung menjawab. Ketukan ujung jarinya di atas meja jati menciptakan bunyi konstan yang berjarak, seolah setiap ketukan mewakili hitungan rumus di kepalanya. Itu kebiasaan lamanya setiap kali mendapati ada variabel asing yang mendadak mengacaukan rencana yang sudah ia susun rapi.
"Laporan pembersihan karang gigi dari para manajer divisi pengembangan baru yang mutasi minggu lalu..." Drian menggantung kalimatnya, tatapannya menyisir meja kerja sebelum kembali mengunci asistennya. "...apa semuanya sudah masuk ke dalam sistem klinik Dokter Sansan?"
"Sudah, Pak. Semua jadwal kontrol korporat untuk minggu ini sudah terisi penuh di sana," jawab Angga. Ia menahan napas sejenak, melirik garis rahang bos besarnya yang mengeras lebih kaku dari biasanya.
Kelopak mata Drian menyempit. Surel penolakan yang dingin dari Sansan semalam diam-diam meninggalkan sengatan tipis pada harga dirinya. Ia ingat betul kesepakatan yang ia buat sendiri tentang mengambil langkah mundur demi memberi ruang aman bagi wanita itu. Tetapi, insting yang biasa ia gunakan untuk mencium pergerakan pasar kini justru berteriak, memperingatkannya bahwa ada sesuatu yang sedang berjalan di luar kendalinya di dalam klinik kecil tersebut. Dan bagi seorang Drian, berada dalam kegelapan tanpa informasi adalah situasi paling mengusik ketenangannya.
"Tolong siapkan mobil setelah jam makan siang nanti," perintah Drian pendek. Jemarinya menyambar kembali pulpen emas di atas meja dengan satu gerakan tegas. "Saya mau melihat sendiri bagaimana draf kontrak kerja sama kita berjalan di lapangan."
____________________________________________
Sementara itu di klinik, jarum jam merambat mendekati pukul empat sore. Gemerincing halus bel pintu lobi memecah keheningan ruangan. Sansan baru saja melepas sarung tangan karetnya setelah menyelesaikan penambalan gigi seorang pasien remaja. Ia melangkah keluar menuju meja resepsionis, berniat merapikan tumpukan berkas fisik yang mulai berantakan.
Langkah kaki Sansan mendadak terkunci di ambang pintu.
Gavin berdiri di sana, tepat di depan meja kasir. Sore ini, pria itu sudah menanggalkan jas kerjanya. Lengan kemejanya digulung asal sampai siku, memamerkan kaus dalam putih yang membingkai lehernya, persis seperti penampilannya tiap kali menunggu Sansan di depan gerbang kampus dua tahun lalu. Di tangan kanannya, Gavin menjinjing sebuah kotak kertas mini yang mengembuskan aroma mentega, keju, dan cokelat berlemak yang sangat akrab di indra penciuman Sansan, sebuah martabak manis dari kedai legendaris langganan saat mereka masih bersama dulu.
"Sore, Sansan," sapa Gavin. Lengkungan di bibirnya kali ini melunak, kehilangan keangkuhan yang ia tunjukkan kemarin sore. Pria itu menurunkan kotak makanan tersebut ke atas meja kasir seolah benda itu mudah pecah. "Aku sengaja mampir sebelum pulang kantor. Aku tebak... kamu belum sempat menyentuh camilan sore karena jadwal klinik yang padat. Ini... rasa favoritmu. Tanpa mentega berlebih di pinggirannya."
Sansan terpaku di posisinya. Tatapannya terkunci pada kotak kertas di atas meja, sementara dadanya terasa kian menyempit hingga pasokan udara di sekitarnya seakan menipis. Detail sekecil itu, tentang cara Gavin mengingat bagian martabak yang tidak ia sukai terasa seperti hantaman telak yang meretakkan dinding pertahanan yang sudah ia bangun mati-matian sejak kemarin. Kenangan masa lalu itu mendadak luruh seketika, merayap naik dan menyumbat tenggorokannya.
"Gavin... untuk apa kamu lakuin semua ini?" Suara Sansan keluar dalam bisikan parau yang bergetar. Ia menatap lurus ke dalam sepasang mata di hadapannya, menuntut sebuah jawaban jujur yang sengaja disembunyikan pria itu di balik topeng penebusan dosanya.
Gavin mengambil satu langkah maju. Jarak di antara mereka memangkas udara, membawa kembali aroma familier yang mendadak terasa begitu memohon. "Aku cuma mau memperbaiki apa yang pernah kuhancurkan dua tahun lalu, San. Aku tahu kata maaf dari kamu mungkin butuh waktu lama, tapi tolong... izinin aku nunjukin kalau aku benar-benar menyesal."
Kalimat yang meluncur dari bibir pria itu seketika memicu getaran halus di jemari Sansan. Sudut hatinya yang selama dua tahun ini membeku dan penuh luka, mendadak terasa seperti dialiri kehangatan samar yang terasa asing sekaligus dirindukan. Rasa benci dan trauma yang ia pelihara mati-matian seolah dipaksa mundur oleh kenyataan yang lebih menyakitkan, ia tidak bisa membohongi detak jantungnya sendiri. Sisa rasa sayang itu masih di sana, mengendap di dasar hatinya, pelan-pelan mengaburkan batasan tegas yang sudah ia buat. Tanpa Sansan sadari, setiap inci ruang yang ia berikan untuk Gavin sore ini, diam-diam mulai mengikis fondasi hubungan yang sedang ia bangun bersama Drian.
Aksara