Aroma manis adonan martabak keju cokelat yang hangat perlahan menipis, menyisakan jejak wangi samar di udara lobi klinik Smile & Care. Di atas meja resepsionis, jarum pendek jam dinding bundar telah melewati angka lima. Menandakan jam operasional klinik luar ruangan sudah resmi berakhir.
Pintu ruang periksa nomor tiga tertutup rapat disertai bunyi klik kunci dari dalam. Di balik meja, Sansan menatap tumpukan berkas fisik pasien yang menggunung, tapi pandangannya kosong. Jemarinya yang memegang pulpen tampak bergetar halus. Napasnya masih terasa berat dan pendek-pendek, persis seperti ritme jantungnya yang belum juga tenang sejak Gavin melangkah keluar dari lobi itu setengah jam yang lalu.
Sementara itu, Rosa bergeming di balik kursi kasir. Matanya tertuju pada kotak karton makanan di atas meja kerja. Kedua alisnya bertaut rapat, menciptakan kerutan dalam di dahinya. Meski perutnya sudah berulang kali berbunyi minta diisi, ia sama sekali tidak menggerakkan tangan untuk menyentuh martabak didepannya.
Pikirannya tertinggal pada momen beberapa saat lalu, saat Sansan menerima kotak itu dengan senyum yang dipaksakan dan binar mata yang mendadak redup. Rosa bisa menangkap ketegangan yang mendadak membeku di antara mereka berdua. Ada sesuatu dari masa lalu yang mendadak mendobrak masuk tanpa permisi. Dan melihat bagaimana dokter gigi yang biasanya tenang itu kini menyembunyikan diri, Rosa tahu kalau pertahanan Sansan sedang runtuh.
Baru saja tangan Rosa terulur hendak menyingkirkan kotak martabak itu ke ruang belakang, gemerincing bel di atas pintu kaca memotong gerakannya. Rosa mendongak. Detik itu juga, punggungnya langsung menegak kaku. Matanya tak berkedip menatap ke arah pintu.
Drian Bhaskara melangkah masuk.
Hawa intimidasi seolah ikut berembus bersama kedatangannya sore itu. Sang CEO tampak seperti baru saja keluar dari ruang rapat krusial di kantor pusat, teramat dingin dan tak tersentuh. Setelan jas abu-abu gelap berpotongan pas membalut tubuh tegapnya tanpa cela. Setiap ketukan sepatunya di atas lantai marmer lobi terdengar konstan dan penuh penekanan, mengikis keheningan ruangan. Bersamaan dengan itu, aroma kayu cendana yang pekat dan maskulin langsung menguasai udara, menenggelamkan sisa-sisa wangi manis martabak yang sedari tadi bertahan di lobi.
"Selamat sore, Pak Drian," sapa Rosa setengah terbata. Ia buru-buru mendorong kursinya ke belakang dan berdiri, lalu menundukkan kepala sedalam yang ia bisa demi menutupi rasa gugupnya.
Drian mengangkat sebelah tangannya, melepaskan kacamata hitam yang bertengger di pangkal hidungnya dengan satu gerakan yang teramat anggun namun sarat akan keangkuhan seorang penguasa. Begitu kaca gelap itu tersingkir, sepasang mata elang yang tajam dan berkilau dingin langsung memindai setiap jengkal lobi klinik yang mulai dilingkupi kesunyian sore. Namun, sapuan netranya mendadak terhenti, mengunci pandangan dengan intensitas yang mencekam tepat di atas meja resepsionis. Di sana, sebuah kotak karton martabak manis terletak sedikit mencolok di samping mesin komputer, seolah menjadi noda asing yang merusak kesempurnaan ruangan.
Langkah kaki Drian yang lambat tapi pasti membawa raganya mendekat ke arah meja kasir, menciptakan ritme yang mengintimidasi detak jantung Rosa. Ia melirik kotak makan itu, membiarkan sebelah alisnya yang tebal dan tajam terangkat tinggi-tinggi, memancarkan ketidaksukaan yang terselubung. Sebagai seorang pria yang lahir dan tumbuh di puncak kasta sosial, yang instingnya selalu peka terhadap detail sekecil apa pun, ia tahu betul dari guratan logo murahan di atas karton itu bahwa makanan tersebut berasal dari kedai kaki lima pinggir jalan. Sebuah kasta kuliner yang mustahil disentuh oleh seleranya, dan terasa janggal jika sengaja dipesan oleh staf klinik sebagai menu sore hari.
"Dokter Sansan masih ada di dalam?"
Suara bariton Drian memecah keheningan lobi, bergaung rendah dengan nada yang teramat berat, dalam, dan diselimuti oleh ketenangan yang justru menyimpan tuntutan mutlak yang tidak menerima penolakan.
"Eh, ada, Pak. Dokter Sansan sekarang sedang merapikan beberapa berkas rekam medis di ruangan nomor tiga. Tapi... jam praktik untuk hari ini sebenarnya sudah selesai, Pak," jawab Rosa dengan kalimat yang meluncur terbata-bata, tersendat di tenggorokan akibat pasokan udara yang mendadak menipis di bawah tatapan sang CEO. Secara refleks, didorong oleh ketakutan yang menjalar di ujung jemarinya, tangan Rosa bergerak gemetar di atas meja, mencoba menggeser kotak martabak itu sedikit demi sedikit ke balik bayangan layar monitor besar, berharap benda pemancing badai itu tidak lagi menarik perhatian sepasang mata elang di hadapannya.
Gerakan defensif dari jemari Rosa sama sekali tidak luput dari radar pengawasan Drian. Sepasang netra elang milik pria itu menyipit, berkilat penuh selidik. Sebagai seorang pebisnis ulung yang terbiasa membaca gelagat tak biasa di meja perundingan, ia langsung mengendus adanya riak kegugupan yang tidak wajar dari sikap sang asisten. Ditambah dengan rentetan pesan teks Sansan yang mendadak berubah kaku yang berubah sedingin es sejak kemarin, keyakinan Drian kian menebal bahwa ada sebuah variabel asing yang tengah menyusup ke dalam ruang praktiknya tanpa ia ketahui.
Sang CEO menumpu sebelah tangannya di atas permukaan meja resepsionis. Ia mencondongkan raga tegapnya ke depan, memangkas jarak demi melayangkan tatapan yang menuntut kejujuran mutlak.
"Siapa yang mengantarkan makanan ini untuk Dokter Sansan sore-sore begini, Rosa?"
Pertanyaan itu membuat Rosa refleks menggigit bibir bawahnya, menahan kepanikan yang nyaris tumpah. Aura dominan yang menguar dari tubuh Drian kini terasa kian pekat, diselimuti oleh kabut cemburu terselubung yang begitu masif hingga mencekik udara di sekitarnya. Rosa tahu betul, ia tidak memiliki keberanian untuk mengungkit lembaran sejarah masa lalu Sansan. Namun di sisi lain, ia juga tidak sanggup merangkai dusta di hadapan sang penguasa tertinggi pemilik kontrak korporat tempatnya bernaung.
"Itu... anu, Pak... tadi ada salah satu manajer baru dari Bhaskara Group yang datang untuk kontrol gigi," sahut Rosa dengan nada amat berhati-hati, memeras otak demi memilah untaian kalimat paling aman. "Beliau sengaja membelikan camilan itu untuk Dokter Sansan sebelum pulang dari kantor."
Saat untaian frasa "manajer baru dari Bhaskara Group" menyentuh pendengarannya, rahang tegas Drian seketika mengatup rapat, mengeras bagai batu karang. Di balik tatapannya yang sedingin es, sepasang netra elang itu berkilat, menyembunyikan gejolak amarah yang mendesir hebat di rongga dadanya. Harga diri sang CEO jelas terkoyak. Pria itu telah membuang jauh-jauh keangkuhannya, memaksakan diri mengambil langkah mundur demi menghormati sekat jarak yang Sansan dambakan. Tapi sore ini, takdir seolah menertawakannya, seorang bawahan baru dari kantor pusat justru dengan berani melangkah maju, lancang menaruh perhatian manis tepat di atas meja kerja wanita yang teramat dijaganya.
Drian sengaja menahan lidahnya untuk tidak menginterogasi Rosa mengenai nama manajer tersebut. Baginya, satu fakta bahwa ada pria asing di bawah kuasanya yang mulai merayap masuk ke dalam lingkaran hidup Sansan sudah lebih dari cukup. Kabar itu seperti percikan api yang langsung menyulut insting kompetitif serta ego posesifnya yang membubung tinggi, menuntut pembalasan atas wilayah yang merasa mulai diusik.
"Sampaikan pada Dokter Sansan, laporan medis kuartal pertama dari manajer divisi pengembangan sudah selesai saya periksa di sistem," ucap Drian. Nada suaranya perlahan kembali mendingin dan datar, seolah penjelasannya itu mampu meredam badai cemburu yang sedang berkecamuk hebat di dalam dadanya.
Pria itu kemudian mengenakan kembali kacamata hitamnya dengan gerakan lambat, sengaja menyembunyikan sorot matanya yang menegang. "Dan katakan padanya... kurangi mengonsumsi makanan manis di jam pulang kantor. Itu tidak sehat untuk seorang dokter gigi."
Tanpa menunggu sahutan dari Rosa ataupun melangkah mendekati ruang periksa nomor tiga, Drian membalikkan tubuh tegapnya. Ia berjalan tegas meninggalkan lobi klinik. Ketukan langkah kakinya terdengar mantap memecah keheningan sore, sebelum akhirnya sosok tinggi itu menghilang di balik pintu kaca yang bergemerincing pelan.
Rosa mengembuskan napas panjang yang sejak tadi tertahan di tenggorokan, membuang seluruh rasa sesak yang sempat mengimpit dadanya. Tubuhnya mendadak terasa lemas, membuat wanita itu perlahan terduduk kembali di atas kursi kasir dengan sisa-sisa ketakutan yang masih membayang.
Sementara itu, di dalam ruang periksa nomor tiga, keheningan justru terasa kian mencekam. Sansan, yang sedari tadi memasang telinga dan mendengar sayup-sayup suara Drian dari balik pintu kayu yang rapat, hanya bisa membeku. Jemarinya mencengkeram pulpen medis di genggamannya dengan teramat erat hingga buku-buku jarinya memutih. Tatapannya tertuju kosong pada layar monitor komputer yang menyala, seolah pandangannya terkunci pada kehampaan.
Tanya yang menggantung di antara mereka sore itu kini resmi menyisakan riak kecurigaan baru di benak Drian. Benih-benih ketidakpercayaan itu perlahan mulai tumbuh dan berakar di hati sang CEO, menanti saat yang tepat untuk membongkar semuanya.
Aksara