Bunyi klik kunci terdengar dari dalam ruang periksa nomor tiga, disusul derit pelan gagang pintu yang diputar. Sansan berdiri di ambang pintu dengan jas putih yang kancingnya sudah terpasang salah satu, wajahnya lebih pucat daripada yang ia kira. Di meja resepsionis, Rosa sudah bangkit dari kursi kasir dan meremas ujung seragamnya dengan dua tangan.
"Dokter Sansan," kata Rosa lebih dulu, suaranya nyaris tak keluar. "Maaf. Saya mau minta maaf."
"Untuk apa, Sa?"
"Untuk kalimat tadi. Saya bilang cuma 'manajer baru dari Bhaskara Group', padahal saya tahu betul siapa dia buat Dokter." Rosa menelan ludah. "Itu memang benar, Dok, dia memang manajer baru. Tapi gak lengkap. Pak Drian jadi mengira orang asing yang lagi cari perhatian, bukan..." Ia berhenti, tak sanggup menyebut kata mantan.
Sansan menarik kursi plastik dari sisi meja dan duduk. Lututnya terasa lemas, dan ia baru sadar sudah menahan napas sejak bel pintu kaca berbunyi tadi. "Saya dengar semuanya dari dalam," ujarnya pelan. "Kamu gak salah, Rosa. Kamu cuma disuruh milih antara menyebut nama yang bukan hakmu sebut dan kalimat yang paling aman. Kamu milih yang aman. Saya mungkin akan melakukan hal yang sama."
"Tapi Pak Drian pergi dengan muka begitu, Dok. Mukanya kayak orang yang baru dilempar kunci inggris." Rosa mencoba tertawa dan gagal. "Waktu lihat kotaknya, beliau gak marah-marah. Justru itu yang bikin saya takut. Rahangnya cuma begini." Ia mengatupkan gigi dan menarik sudut bibirnya ke bawah. "Terus beliau gak tanya nama. Saya udah siap-siap ditanya nama, Dok, udah siap bohong atau jujur, saya sendiri belum tahu. Eh, gak ditanya."
"Dia memang begitu," kata Sansan. "Kalau terlalu marah, dia malah makin sopan."
"Ada pesannya, buat Dokter. Saya harus sampaikan persis."
"Saya sudah dengar. Tapi bacakan saja."
Rosa menegakkan punggung seperti murid yang disuruh maju ke depan kelas. "Pak Drian bilang, laporan medis kuartal pertama dari manajer divisi pengembangan sudah selesai beliau periksa di sistem. Terus..." Ia mengerutkan dahi, mencari urutan kata yang benar. "Katanya, kurangi mengonsumsi makanan manis di jam pulang kantor. Itu tidak sehat untuk seorang dokter gigi."
Hening sejenak. Dari pantry terdengar tetesan keran yang belum rapat.
Sansan menunduk, menatap kedua telapak tangannya, lalu tersenyum kecil yang tidak sampai ke mata. Dua kalimat itu tidak menyebut nama Gavin, tidak menyebut martabak, tidak menyebut cemburu. Orang yang menuntut apa saja dari ratusan karyawannya justru menyampaikan kegusarannya lewat nasihat kebersihan mulut. Batin Sansan, itu cara orang yang menahan banyak hal sekaligus agar tak menggebrak meja.
"Dok?" panggil Rosa hati-hati. "Martabaknya diapakan? Saya buang aja ya?"
"Jangan." Sansan menggeleng. "Makanannya gak salah apa-apa. Taruh di pantry, kalau ada yang mau silakan. Tapi saya gak akan menyentuhnya."
Rosa mengangkat kotak karton itu dengan dua jari, seakan benda itu bisa meledak, lalu membawanya ke belakang. Dari lorong ia sempat menoleh. "Dok, kalau butuh teman ngomong, saya belum pulang kok."
"Pulanglah, Sa. Besok kamu perlu tenaga."
__________
Setengah jam kemudian klinik sudah sepi. Lampu lobi dipadamkan separuh, hanya ruang kerja kecil di belakang meja resepsionis yang masih menyala. Sansan duduk di depan komputer dengan ponsel di tangan, dan layar ponsel itu memperlihatkan percakapan dengan nama yang tidak ingin ia lihat lagi: Gavin.
Pesan terakhir lelaki itu masih ada di sana, dikirim sebelum ia datang membawa martabak. Aku mampir ya, San. Cuma sebentar. Sansan tak membalas waktu itu, dan Gavin datang juga, melenggang masuk dengan senyum miring yang dulu membuatnya percaya bahwa dunia ini aman. Dua tahun lalu senyum yang sama berdiri di hadapannya dan tak menyangkal apa pun, seminggu sebelum hari pernikahan, dengan alasan yang terdengar sangat masuk akal bagi orang yang mengucapkannya.
Ibu jarinya bergerak lambat. Ia menulis, menghapus, menulis lagi. Versi pertama terlalu panjang dan penuh pembelaan diri. Versi kedua terlalu galak. Versi ketiga akhirnya ia kirim.
Pak Gavin, mulai hari ini hubungan kita hanya dokter dan pasien, pada jam praktik. Mohon tidak mengirim bunga atau makanan ke klinik. Kalau Bapak datang di luar jadwal, saya tidak akan menemui Bapak. Mohon dimengerti.
Balasan masuk kurang dari semenit, seakan Gavin memang menunggu dengan ponsel di tangan.
Aku cuma bawa martabak, San. Kamu dulu suka banget. Masa niat baik dianggap pelanggaran? Tapi oke, aku hormati. Sampai ketemu di jadwal kontrol berikutnya ya. Pasien yang baik selalu datang tepat waktu.
Sansan membaca kalimat terakhir itu dua kali. Satu pun kata di sana tak melanggar sopan santun, dan justru itu yang membuat tengkuknya dingin. Ia teringat bagaimana dulu setiap pertengkaran selalu berakhir dengan Gavin yang paling sopan dan dirinya yang tampak paling emosional. Gavin tidak menyanggupi apa pun. Ia hanya menjawab dengan nada licin yang dulu pernah Sansan kira kelembutan, dan menutupnya dengan sebuah janji bertemu yang terdengar seperti pengingat siapa yang masih memegang jadwal.
Ia menaruh ponsel di meja, telungkup. Lalu tangannya, tanpa menunggu perintah dari kepala, turun membuka laci paling bawah meja kerja.
Di sana, di atas tumpukan kuitansi lama dan sebuah buku agenda yang sampulnya mulai lecek, tergeletak sebuah kartu nama hitam polos dengan huruf timbul keperakan. Drian Bhaskara, Chief Executive Officer. Di bawahnya, satu deret nomor ponsel pribadi. Ia menyimpannya di situ sejak malam ketika ia menarik garis batas, dengan niat tak akan pernah membukanya lagi. Pinggir kartu itu sedikit menekuk, bekas terlalu sering ia sentuh sebelum akhirnya dikubur.
Sansan mengangkatnya ke bawah cahaya lampu meja. Ia teringat wajah Drian yang berdiri di lobi saat hujan, napasnya terengah dan pundak jasnya basah, mengucapkan bahwa ia bukan pria masa lalu siapa pun. Lalu ia teringat bagaimana lelaki itu sore tadi memakai kacamata hitam untuk menyembunyikan mata, lalu pergi tanpa mengetuk pintu yang ia tahu tertutup. Drian menepati janjinya tetap berada di balik garis. Ia bahkan menepatinya saat dadanya terbakar cemburu.
Sansan mendadak sadar bahwa dirinya yang bersembunyi. Di balik pintu, di balik kunci, di balik kalimat "profesional".
Ia mengetik nomor itu, kini ke kolom pesan yang masih kosong, dan menulis tanpa menghapus sekali pun.
Pak Drian, saya ingin bicara langsung. Bukan lewat Rosa, bukan lewat pesan. Besok, kalau Bapak ada waktu.
Jari telunjuknya melayang di atas tombol kirim beberapa detik. Di luar, hujan yang sejak tadi hanya gerimis tipis mulai menderas, dan bunyinya menimpa atap kanopi klinik seperti ketukan yang tak sabar.
Ia menekan tombol itu.
Tanda terkirim muncul, lalu langsung berubah menjadi dua centang biru. Sansan menahan napas. Tiga titik kecil muncul, hilang, muncul lagi. Drian rupanya sedang menulis, menghapus, dan menulis lagi, persis seperti dirinya tadi. Ia refleks tersenyum, dan senyum itu mengejutkannya sendiri.
Akhirnya balasan itu datang, singkat, tanpa tanda seru, tanpa basa-basi.
Besok jam 12.30. Saya yang datang.
Sansan membaca kalimat itu sekali, lalu meletakkan kartu nama di sebelah keyboard, bukan di dalam laci. Ia mengetik satu kata saja, "Baik," dan baru setelah itu ia mematikan lampu ruang kerja. Gerimis di luar sudah menjadi hujan penuh ketika ia mengunci pintu kaca dari dalam.
Aksara