Soto di Atas Nampan Instrumen

Pukul 12.20 keesokan harinya, Rosa sudah dua kali menggeser meja lipat di ruang periksa nomor tiga dan dua kali pula Sansan menyuruhnya berhenti. "Dok, nanti kelihatan kayak makan siang romantis," protes Rosa sambil menata dua sendok di atas serbet kertas. "Ini makan siang, Rosa. Bukan yang romantis. Kita cuma butuh tempat yang pintunya bisa ditutup." Sansan menarik kursi putar kecil ke sisi meja. "Dan jangan taruh apa pun di nampan instrumen. Nanti dia melihatnya." "Dia siapa? Oh." Rosa menoleh ke nampan stainless yang berisi kaca mulut, sonde, dan pinset yang berkilat di bawah lampu. "Pak Drian bisa pingsan cuma gara-gara pinset?" "Dia bisa berkeringat dingin cuma gara-gara pinset. Jadi tolong tutup nampannya dengan kain steril, ya." Rosa menutupnya dengan kain hijau, lalu mundur satu langkah untuk menilai hasilnya, dan tampak puas. Bel pintu kaca bergemerincing tepat pada 12.30 menurut jam dinding. Rosa berlari ke lobi, dan Sansan mendengar suara perempuan itu berubah ramah dalam hitungan detik. Drian masuk membawa dua kantong plastik putih yang mengepulkan aroma kaldu dan bawang goreng. Tanpa jas hari itu, hanya kemeja biru tua dengan lengan digulung sampai siku dan dasi yang sudah ia longgarkan di lift. Ia berhenti di ambang pintu ruang nomor tiga, matanya menyapu kursi hidrolik putih, lampu sorot, dan nampan yang tertutup kain hijau. Rahangnya bergeser sedikit. "Rosa menutup alat-alatnya," kata Sansan dari balik meja lipat. "Kamu boleh duduk di kursi kecil itu. Bukan di kursi pasien." "Terima kasih," ujar Drian, dan terdengar sungguh-sungguh. Ia menaruh kantong soto, duduk di kursi putar dengan punggung membelakangi nampan, lalu mulai membuka wadah satu per satu dengan gerakan hati-hati. "Soto betawi dari kedai yang dulu sering dibawa Papa. Saya tidak tahu kamu suka atau tidak." "Saya suka." Sansan menerima mangkuknya. "Makan dulu, Drian. Baru bicara." __________ Mereka makan nyaris tanpa suara selama lima menit. Drian menyuap dengan tertib, tetapi sendoknya sering berhenti di udara. Sansan memperhatikannya sambil menyendok kuah dan akhirnya menaruh sendoknya sendiri. "Namanya Gavin," katanya. "Gavin Abdiansyah. Dia manajer divisi pengembangan yang baru kamu terima dari luar kota, dan dia yang datang kemarin membawa martabak." Drian tidak bergerak. Ia hanya meletakkan sendoknya perlahan di tepi mangkuk, seperti orang yang takut suara dentingnya akan terdengar terlalu keras. "Dua tahun lalu dia tunangan saya," lanjut Sansan. Suaranya datar, tetapi tangannya yang melipat serbet tampak tak tenang. "Seminggu sebelum hari pernikahan, saya menemukan pesan-pesannya dengan orang lain di ponselnya. Banyak. Waktu saya tanya, dia tidak menyangkal. Dia bilang saya terlalu sibuk dan terlalu keras kepala untuk dicintai dengan benar." "Itu kalimat dia?" "Itu kalimat dia. Saya hafal sampai koma-komanya." Sansan menghela napas. "Dia tidak pernah minta maaf dengan tulus. Dua hari lalu dia datang sebagai pasien, duduk di kursi yang sama dengan yang sering kamu duduki. Kemarin pagi lili putih, sorenya martabak. Dia ingat saya suka martabak keju cokelat yang tanpa mentega di pinggirnya, dan saya..." Ia berhenti. "Kamu apa?" "Saya terdiam. Hampir dua menit. Itu memalukan, dan saya tidak mau berbohong soal itu. Bukan karena saya mau kembali padanya. Karena ingatan itu menyerbu duluan sebelum saya sempat pasang pagar." Drian mendengarkan sampai habis tanpa menyela satu kali pun. Waktu Sansan selesai, ia menatap mangkuk sotonya cukup lama, dan ketika ia bicara, suaranya lebih rendah dari biasanya. "Saya cemburu," katanya. "Kemarin saya berdiri di lobi ini dan ingin sekali tahu nama orang itu supaya bisa..." Ia tak menyelesaikan kalimat. "Saya tidak suka perasaan itu, San. Saya tidak tahu cara membuangnya, jadi saya pergi dan menyuruh Rosa menyampaikan nasihat gigi. Konyol." "Rosa sudah membacakannya." "Dengan intonasi?" "Dengan intonasi persis seperti kamu." Sudut bibir Sansan naik sedikit. "Saya hampir tertawa dan hampir menangis, dalam urutan itu." Drian mengembuskan napas yang panjang, setengah lega. Lalu wajahnya mengeras kembali, versi yang Sansan kenal dari cerita Pak Haryo tentang rapat-rapat di lantai atas. "Saya bisa memindahkannya. Hari ini juga. Satu tanda tangan dan Gavin Abdiansyah pindah ke cabang mana pun yang kamu mau. Dia tidak akan menginjak klinik ini lagi." "Enggak." "San..." "Enggak, Drian." Sansan meletakkan kedua telapak tangannya di meja lipat. "Saya sudah punya masa lalu sama dia, jadi saya aja yang mengurusnya. Kalau kamu menyingkirkan dia karena saya, berarti saya jadi orang yang menyingkirkan orang lewat bosnya. Saya enggak mau jadi perempuan seperti itu. Dan..." Ia mencari kata yang pas. "Saya tidak mau selalu ada yang berdiri di depan saya sebelum saya sempat berdiri sendiri." Rahang Drian bergeser lagi, kali ini lebih lama. Sansan menunggu, setengah yakin ia akan membantah, tetapi lelaki itu justru mengangguk pelan. "Baik. Kamu yang memutuskan." Ia menunduk sebentar, lalu menegakkan wajah dan menatap Sansan langsung. "Ada satu lagi yang harus saya akui. Kontrak delapan puluh manajer itu. Saya membuatnya karena saya butuh alasan untuk tetap terhubung denganmu sesudah kamu menarik garis. Itu salah pakai. Kalau kamu mau, saya batalkan sekarang, saya sendiri yang menanggung semua biaya dan tidak ada yang menyalahkanmu." Sansan terdiam. Di luar pintu, tetesan keran pantry masih terdengar samar. "Saya sudah tahu soal itu," katanya akhirnya. "Rosa tahu. Angga mungkin juga tahu. Bahkan saya pikir Pak Haryo tahu." Ia tersenyum kecil melihat kening Drian berkerut. "Tapi saya enggak mau membatalkannya. Delapan puluh orang itu pasien saya sekarang. Klinik ini sudah mengatur jadwal, membeli alat, mempekerjakan satu perawat tambahan. Saya tidak akan menarik semua itu hanya karena awalnya cara kamu mendekat kurang lurus." "Lalu?" "Lalu syaratnya saya yang tetapkan. Tarif standar, tanpa potongan dan tanpa perlakuan istimewa. Manajermu lewat antrean biasa seperti pasien lain. Besok Angga bisa membawakan adendumnya, Rosa akan membantu memeriksa." Sansan mengangkat satu jari. "Dan satu aturan lagi, yang menurut saya paling penting. Kalau ada yang membuatmu keberatan, kamu bilang langsung padaku. Bukan lewat Rosa, bukan lewat nasihat gigi. Dan kalau ada yang membuat saya keberatan, saya juga akan bilang langsung padamu, bukan dengan menutup pintu." Drian menatapnya seolah baru melihat sesuatu yang selama ini ia lewatkan. "Itu satu aturan, tapi dua arah." "Ya memang begitu aturannya, kok." "Setuju." Ia mengulurkan tangan ke seberang meja lipat, lalu berhenti di tengah jalan. "Boleh?" Sansan menyambut telapak tangan itu. Genggamannya hangat dan agak lembap, dan Sansan sadar bahwa lelaki ini baru saja bicara jujur di sebuah ruangan penuh alat yang paling ia takuti. Ponsel Drian bergetar di meja, layarnya menampilkan satu nama. Angga. Drian melepas tangan Sansan dengan enggan dan mengangkatnya dengan satu gerakan. "Ya." Ia mendengarkan. Kerut di dahinya makin dalam. "Pak Hendra. Sekarang?" Jeda. "Soal salinan kontrak klinik? Kenapa komisaris butuh itu?" Jeda lagi, lebih lama. "Tahan beliau di ruangan saya. Saya naik lima belas menit lagi." Ia memutus sambungan dan berdiri, mengambil jasnya dari sandaran kursi. "Maaf. Saya harus kembali. Pak Hendra, paman saya, komisaris, sedang menunggu di ruang kerja saya dan minta salinan kontrak klinikmu." "Kontrak klinik gigi," ulang Sansan. "Dia komisaris, bukan?" "Dan itulah yang membuat saya ingin tahu kenapa." Ia sempat berhenti di pintu, menoleh ke Sansan, lalu ke mangkuk soto yang setengah habis. "Habiskan sotonya. Itu perintah dokter," katanya, dan menghilang di lorong sebelum Sansan sempat membalas.