Jumat pukul sebelas, sehari setelah soto di ruang tiga dan pertemuan mendadak Drian dengan Pak Hendra, Angga datang dengan map hitam berisi adendum yang dijanjikan, sama seperti kali pertama ia mengantar kontrak delapan puluh manajer. Bedanya, kali ini langkahnya tidak setegap dulu, dan ia berdiri di depan meja resepsionis hampir semenit penuh sebelum berani mengucap salam.
"Selamat siang, Mbak Rosa. Saya ke sini mengantar adendum dari Pak Drian untuk Dokter Sansan."
"Siang, Mas Angga." Rosa menunduk menatap layar komputer, padahal layar itu sedang menampilkan layar kunci. "Dokter ada di ruang tiga. Eh, tunggu, saya panggilkan. Atau Mas mau duduk dulu? Mau teh? Kopi? Kopi saya buatkan, tapi gak pakai gula, soalnya kata Dokter..."
"Teh saja, Mbak, terima kasih."
Dari pintu ruang periksa, Sansan memperhatikan keduanya dan menahan senyum. Ia sudah berdiri di sana sejak mendengar bel pintu, dan tidak ada satu pun dari mereka yang menyadarinya.
Ia membaca adendum itu di meja resepsionis sementara Angga duduk tegak di kursi tamu dengan cangkir teh yang tidak ia sentuh. Isinya persis seperti yang ia minta. Tarif standar klinik tanpa potongan. Jadwal kontrol manajer Bhaskara Group masuk antrean biasa. Tidak ada kuota, tidak ada slot khusus, tidak ada jalur prioritas. Pada halaman terakhir, di bawah tanda tangan Drian yang tegas dan miring ke kanan, terselip satu kalimat yang tidak ia minta: Segala keberatan atas pelaksanaan kontrak ini disampaikan langsung oleh para pihak, tanpa perantara.
"Pak Drian menulis kalimat terakhir itu sendiri," kata Angga pelan. "Pengacara kami sempat bilang tidak lazim."
"Saya suka yang tidak lazim." Sansan membubuhkan tanda tangannya. "Mas Angga mau lihat klinik sekalian? Rosa dengan senang hati akan..."
"Oh, iya!" Rosa mendadak bersemangat, melupakan teh dan kopi sekaligus. "Mas Angga harus lihat ini. Kami baru pasang rontgen digital kecil, yang buat gigi satuan itu. Dari sebagian setoran kontrak, jadi sekarang gak perlu lagi kirim pasien ke laboratorium di seberang jalan. Cepat banget, Mas, lima detik gambarnya muncul."
Angga mengikuti sampai ke ruang periksa nomor dua, mengamati alat kecil yang menempel di dinding dengan ketekunan seseorang yang diminta membuat laporan. "Bagus sekali, Mbak," ucapnya, entah untuk alatnya atau untuk wajah Rosa yang berseri. Telinganya memerah. Rosa tak menyadari bahwa kedua pipinya sendiri sama merahnya.
Ketika mereka kembali ke lobi, Angga mengambil map hitamnya, lalu berhenti sebentar seperti ada hal yang sedang ia timbang. "Dokter Sansan, satu hal lagi. Pak Hendra, komisaris yang kemarin menunggu di ruangan Pak Drian, meminta salinan kontrak klinik ini. Juga jadwal kontrol Pak Drian."
"Jadwal kontrol Drian?" Sansan mengangkat alis. "Untuk apa?"
"Alasan beliau administratif, Dok. Katanya komisaris wajib tahu kesehatan eksekutif. Pak Drian sudah menyerahkan salinan kontrak, tapi jadwal kontrolnya belum." Angga merapikan kerahnya. "Saya hanya merasa Dokter perlu tahu."
"Terima kasih, Mas Angga."
Lelaki muda itu mengangguk kecil, mengangguk lagi kepada Rosa, dan menghilang lewat pintu kaca dengan telinga yang masih memerah.
__________
Kedai soto itu hanya berupa bangunan kecil di ujung gang di Jakarta Selatan, dengan lampu neon putih dan kursi plastik yang disusun rapat. Jumat malam, antreannya sampai ke trotoar. Sansan datang bersama Drian setelah klinik tutup, dan ia tidak bisa tidak tertawa melihat lelaki berjas mahal itu duduk di bangku plastik, mengatur lututnya yang terlalu panjang supaya tidak menabrak meja kayu.
"Ini kedai yang kemarin," katanya, menyodorkan mangkuk. "Papa membawa saya ke sini waktu saya sepuluh tahun. Setiap Jumat selepas kantor, sampai beliau jatuh sakit."
"Jadi kemarin kamu membawakan saya sesuatu yang bukan sekadar makanan."
"Saya tidak berpikir sejauh itu waktu memesannya. Tapi mungkin begitu." Drian menyendok kuah, lalu meletakkan sendoknya kembali. "San, saya mau minta izin satu hal. Kamu boleh bilang tidak."
"Silakan."
"Jumat malam. Saya ingin menemanimu makan, tiap Jumat. Tidak di klinik, tidak lewat kontrak. Hanya makan, di mana pun kamu mau. Dan saya tidak menuntut jawaban apa pun dari semua ini. Tidak ada yang harus kamu putuskan malam ini."
Sansan menatap uap yang naik dari mangkuknya. Setelah semua yang terjadi dua hari ini, ia nyaris menyangka ada syarat tersembunyi di balik permintaan sesederhana itu. Tak ada. Drian menunggu dengan tangan terlipat di atas meja, seperti pasien yang sudah siap mendengar vonis apa pun.
"Boleh," katanya. "Tapi pelan-pelan. Dan kalau saya sedang tidak ingin ditemani, saya akan bilang."
"Itu syarat yang jauh lebih mudah dari kontrak delapan puluh manajer."
Sansan tertawa. Ia mengaduk sotonya, dan entah dari mana, kalimat berikutnya keluar begitu saja tanpa ia rencanakan. "Saya punya koleksi piring keramik kuno. Kamu pernah dengar dari Tante Arini di spa."
"Ibu bilang kamu mengoleksi, tapi tidak bilang kenapa."
"Awalnya karena Ayah." Ia memutar mangkuknya setengah lingkaran. "Ayah saya punya satu piring putih polos, tidak ada motifnya sama sekali, dengan garis retak panjang dari pinggir sampai hampir ke tengah. Beliau memakai piring itu tiap pagi untuk nasi dan telur dadar sampai akhir hayatnya, dan ia menolak menggantinya. Waktu saya tanya kenapa, Ayah bilang retaknya sudah pas dengan jari tangannya."
Drian tak menyela. Matanya mengikuti gerak tangan Sansan yang memutar mangkuk.
"Sesudah Ayah tiada, piring itu jadi barang pertama yang saya simpan. Kemudian saya mulai mencari piring-piring lain. Saya pikir orang yang membuatnya pasti punya cerita juga. Ibu saya di Depok tidak mengerti kenapa saya membuang uang untuk benda yang tidak bisa dipakai makan." Ia tersenyum miring. "Tapi tiap kali pulang, ibu selalu menanyakan kabar piringnya lebih dulu daripada kabar saya."
"Kamu dekat dengan ibumu."
"Dekat, tapi kami berdua sama-sama keras kepala. Nanti kamu akan tahu kalau bertemu." Sansan baru mendengar kalimatnya sendiri setelah selesai mengucapkannya. Pipinya terasa panas. "Maksud saya, kalau suatu hari..."
"Saya mengerti," potong Drian lembut. "Saya tidak akan menganggap itu undangan."
"Terima kasih."
"Tapi saya mencatatnya."
Mereka tertawa bersamaan, dan seorang ibu di meja sebelah menoleh dengan senyum penuh pengertian.
"Angga bilang pamanmu meminta jadwal kontrolmu," ujar Sansan setelah tawa mereda. "Saya tidak membocorkan apa pun. Data pasien bukan untuk komisaris."
"Saya tahu. Karena itu saya tidak khawatir soal kamu." Drian mengaduk sambalnya lebih lama dari yang diperlukan. "Om Hendra orang yang sangat ramah. Dia selalu hadir di acara keluarga, selalu hafal ulang tahun siapa pun, dan selalu bertanya kabar. Saya belum tahu kenapa dia butuh tanggal kontrol gigi saya, dan saya tidak suka tidak tahu."
"Kamu mau saya diam-diam mencari tahu?"
"Tidak." Jawabannya cepat dan tegas. "Kamu cukup jadi dokter gigi yang menolak membuka catatan pasien. Sisanya urusan saya."
Sansan memperhatikan bagaimana lelaki itu menyebut pamannya, nada yang halus tetapi rapat, seperti pintu yang ditutup perlahan agar tak berbunyi. Ia menyimpannya dalam ingatan dan memilih tak bertanya lagi.
Sepulangnya, Drian mengantar Sansan sampai depan pagar rumah Sansan, tanpa turun dari mobil, tanpa mencoba menyentuhnya. Ia hanya menurunkan kaca jendela, berkata "selamat malam, Dok," dan menunggu sampai lampu teras menyala sebelum menjalankan sedannya. Sansan melambai sampai lampu belakang mobil itu menghilang di tikungan.
Di ruang tamu, ponselnya bergetar di dalam tas. Nomor yang tidak tersimpan. Sansan mengerutkan kening dan membuka pesannya sambil melepas sepatu.
Ini Gavin, pakai nomor lain supaya pasti terbaca. Aku lihat kamu sama Pak Drian di kedai soto tadi. Ada yang perlu kamu tahu soal keluarganya, San. Besok sebelum klinik tutup, lima menit saja.
Sepatu di tangannya terlepas dan jatuh ke lantai dengan bunyi pelan.
Aksara