Pasien terakhir hari Sabtu itu adalah seorang bapak berusia lima puluhan yang gigi gerahamnya perlu ditambal ulang, dan Sansan menyelesaikannya dengan teliti meski pikirannya terus tertarik ke arah pintu. Ia tahu Gavin sudah menunggu sejak sebelum jam makan siang. Rosa memberi kabar lewat bisikan di sela pergantian pasien, matanya melebar setiap kali ia menyebut nama itu seolah sedang melaporkan kebocoran gas.
"Dia duduk di pojok dekat rak brosur, Dok. Gak mau saya tawarin minum. Gak mau pindah juga, padahal saya bilang dokter lagi ada pasien." Rosa menyodorkan formulir kepada si bapak yang baru keluar dari ruang tiga. "Dari tadi cuma lihatin jam tangannya."
"Biarkan saja dulu," jawab Sansan pelan. "Kamu tetap di meja resepsionis ya. Jangan ke mana-mana, Sa."
"Saya gak akan ke mana-mana, Dok. Tenang saja."
Setelah bapak itu pamit dan pintu kaca bergemerincing menutup di belakangnya, tinggallah tiga orang di lobi klinik yang kini terasa sempit. Rosa duduk tegak di balik meja. Sansan berdiri dengan kedua tangan di saku jas putihnya, dan di rak brosur, Gavin bangkit seperti seseorang yang sudah lama menyiapkan kalimat pembukanya.
__________
"San." Gavin tersenyum, kemeja birunya rapi, rambutnya baru dipangkas. "Aku bilang lima menit, tapi aku tahu kamu gak bakal kasih lebih."
"Pak Gavin." Sansan tidak bergerak dari tempatnya. "Anda mengirim pesan kemarin malam setelah saya meminta Anda hanya datang pada jam praktik dan sebagai pasien. Klinik ini tutup pukul dua. Anda punya sisa waktu lima menit sebelum kami mengunci pintu."
Senyum Gavin menghilang separuh. "Kamu masih bicara 'Anda' padaku. Di depan Rosa."
"Karena Rosa saksi. Dan karena saya memang ingin ada saksi."
Mata Gavin bergeser sebentar ke arah meja resepsionis, ke wajah Rosa yang pura-pura sibuk menyusun kuitansi. Ia mendengus kecil. "Kamu melapor ke bosku."
"Saya tidak menyebutkan..."
"Jangan bohong, San. Aku kenal kamu. Kamu gak pernah berani menolak sendirian, kamu selalu cari tameng." Suaranya masih pelan, tetapi nadanya mulai menajam di ujung-ujungnya. "Kemarin pagi Angga menatapku di lift seperti aku mau mencuri sesuatu. Sekarang aku lihat kalian di kedai soto, kayak pasangan di film. Aku cuma bawa martabak, loh. Cuma martabak."
"Yang saya katakan kepada Pak Drian adalah yang sebenarnya terjadi," sahut Sansan datar. "Saya tidak perlu tameng untuk mengatakan kebenaran."
"Kebenaran?" Gavin melangkah satu langkah ke depan. Rosa mengangkat kepalanya. "Kamu mau tahu kebenaran soal keluarga yang kamu dekati itu? Sepuluh tahun lalu, keluarga Bhaskara punya urusan yang gak pernah diceritakan ke luar. Soal dokumen perlindungan aset, soal seorang dokter keluarga, soal siapa yang dibayar dan siapa yang dibungkam. Mereka menyingkirkan orang luar dengan cara yang halus, San. Senyum, makan malam, kartu nama. Lalu satu hari kamu bangun dan semua pintu sudah terkunci. Kamu bukan yang pertama."
Rosa menelan ludah. Sansan merasakan dingin merayap dari telapak tangannya yang masih tersembunyi di saku, karena apa yang diucapkan Gavin adalah potongan cerita yang pernah ia dengar dari Pak Broto dengan suara serak ramahnya. Ia menarik napas pelan.
"Saya sudah tahu," katanya.
Gavin terdiam. "Kamu... sudah tahu?"
"Sudah. Tidak semuanya, tapi cukup. Dan satu pertanyaan saya, Pak Gavin. Anda manajer divisi pengembangan yang baru dipindahkan dari luar kota minggu kemarin. Anda belum genap sebulan bekerja di gedung itu. Dari mana Anda tahu apa yang terjadi sepuluh tahun lalu?"
"Aku..." Gavin membuka mulut, menutupnya, lalu tertawa pendek. "Orang kantor tentu saja ngobrol. Di lantai komisaris sendiri ada yang bilang..." Ia mendadak berhenti seperti baru tersandung kata-katanya sendiri. Garis rahangnya mengencang.
"Lantai komisaris," ulang Sansan tenang.
"Bukan apa-apa. Aku cuma..."
"Seseorang di lantai komisaris menceritakan kisah keluarga Bhaskara kepada manajer baru yang belum sebulan bekerja, dan manajer itu menceritakannya kepada saya di klinik, sebagai peringatan." Sansan mengucapkan kalimat itu perlahan, satu per satu, supaya setiap kata terdengar jelas oleh Rosa. "Itu bukan peringatan, Pak Gavin. Itu pesan. Dan Anda hanya kurirnya."
Wajah Gavin memucat sekejap, lalu pulih. Dengan senyum yang kini tampak dipaksakan, ia merapikan manset kemejanya. "Kamu terlalu banyak membaca sinetron, San. Lagi pula, ibumu di Depok tahu kamu main api sama keluarga seperti itu? Dulu beliau paling khawatir kamu disakiti orang."
Kalimat itu menusuk tepat di tempat yang ia kenali sebagai titik lemah Sansan. Sansan merasakannya, merasakan juga dadanya mengeras sejenak, lalu mengendur. "Ibu saya tahu semua yang perlu ia tahu," katanya. "Dan beliau lebih khawatir pada orang yang membicarakan ibunya untuk menekan anaknya. Itu tadi pertama dan terakhir Anda menyebut beliau di klinik ini."
"Sekarang dengarkan yang ini." Sansan melepas tangannya dari saku dan berdiri lebih tegak, jas putih membingkai bahunya. "Mulai hari ini dan seterusnya, saya tidak mau menerima bunga, makanan, pesan, atau kunjungan dari Anda di luar jadwal kontrol. Kalau Anda datang sebagai pasien, saya akan merawat gigi Anda dengan profesional seperti pasien lain. Tapi kalau Anda datang sebagai orang yang pernah mengenal saya, saya tidak ada di sini. Itu final. Rosa mendengarnya, dan Rosa akan menuliskannya di buku kunjungan."
"Saya tuliskan, Dok," kata Rosa lantang, sudah meraih pulpen. "Hari Sabtu, jam dua kurang sepuluh. Pak Gavin diberi tahu batas kunjungan."
Gavin menatap kedua perempuan itu bergantian. Ada sesuatu yang bergeser di wajahnya, bukan marah, tetapi seperti orang yang baru menyadari bahwa permainan yang ia kuasai selama dua tahun ternyata sudah berganti aturan tanpa memberitahunya. Ia mengambil jasnya dari sandaran kursi tamu.
"Kamu berubah, San," katanya.
"Saya tidak berubah. Saya hanya berhenti diam."
Ia melangkah ke pintu. Bel kaca bergemerincing di belakangnya, lalu sunyi.
Rosa mengembuskan napas panjang, bahunya turun, dan tangannya baru berhenti gemetar setelah ia menggenggam tepi meja. "Dok, saya mau pingsan sebentar boleh?"
"Boleh. Tapi tulis dulu di buku kunjungan."
"Sudah, Dok." Rosa menunjukkan buku yang halamannya terbuka, tulisan tangannya miring bergetar. "Dok, tadi beliau bilang di lantai komisaris. Terus berhenti. Kayak keceplosan."
"Memang keceplosan." Sansan menatap pintu kaca yang masih bergoyang pelan. "Dan itu yang perlu diceritakan ke satu orang."
Baru saat Rosa membawakan segelas teh hangat dan menaruhnya di tangannya, Sansan sadar jemarinya bergetar. Ia memegang gelas itu dengan dua tangan, menunggu getarannya reda.
"Dok, boleh saya tanya sesuatu yang gak sopan?"
"Kamu selalu bilang begitu sebelum bertanya sesuatu yang sopan."
"Kali ini beneran gak sopan." Rosa duduk di tepi meja. "Dulu waktu Dokter ditinggal, Dokter gak pernah marah. Dokter cuma diam dan kerja sampai malam. Hari ini Dokter marah, tapi marahnya dingin, rapi, kayak kalimat di undang-undang. Saya lebih suka yang ini. Saya cuma mau bilang itu."
Sansan tersenyum, dan kali ini senyumnya sampai ke mata. "Dulu saya kira diam itu cara menjaga martabat. Ternyata diam cuma memberi kesempatan orang lain bicara menggantikan saya."
"Itu bisa ditulis di dinding klinik, Dok."
"Jangan. Dindingnya sudah penuh poster gigi."
__________
Sansan mengetik pesan itu di ruang kerja belakang setelah Rosa pulang, dengan ibu jari yang kini lebih mantap daripada tiga hari lalu.
Gavin menemui saya di klinik tadi. Dia bilang ada cerita lama tentang keluarga kamu, dan dia keceplosan bahwa ada seseorang di lantai komisaris yang menceritakannya. Saya sudah menegaskan batas di depan Rosa. Saya ingin cerita langsung, bukan lewat pesan.
Dua centang biru muncul hampir seketika. Kali ini tidak ada tiga titik yang hilang dan datang lagi. Balasan Drian masuk dalam hitungan detik, pendek dan padat.
Senin jam 10. Naiklah.
Aksara