Lantai Tertinggi Bhaskara Tower

Lobi Bhaskara Tower terlalu luas untuk didatangi dengan sepatu flat. Itulah kesan pertama Sansan ketika melangkah masuk Senin pagi, membawa map biru tipis di dada dan memakai blus krem yang sudah ia setrika dua kali. Lantai marmernya memantulkan bayangan langit-langit yang tinggi, dan para karyawan berlalu-lalang dengan lanyard berwarna-warni di leher, sebagian menunduk menatap ponsel, sebagian lagi saling menyapa dengan suara rendah yang terlatih. Petugas resepsionis di balik meja panjang mengangkat wajah, lalu langsung berdiri. "Dokter Sansan? Pak Angga sudah menunggu di lift, Bu. Silakan lewat sini." "Terima kasih." Angga memang sudah menunggu, rapi seperti biasa, tetapi kali ini senyumnya kikuk. Selama lift meluncur naik, ia membuka mulut dua kali dan menutupnya lagi. Sansan akhirnya yang mengalah. "Mas Angga, Rosa titip salam." "Terima kasih, Dok. Eh, maksud saya, tolong sampaikan balik." Telinganya memerah lagi. "Pak Drian menunggu di lantai tertinggi." Lorong lantai itu sunyi dan berkarpet tebal. Di ujungnya sebuah pintu kayu jati dua daun terbuka sebelum Angga sempat mengetuk, dan Drian berdiri di baliknya. Setelan abu-abunya tanpa cela, kecuali dasi yang sedikit miring. Ia tampak seperti orang yang berusaha terlihat tenang di hadapan stafnya sendiri dan hanya setengah berhasil. "Dokter Sansan," sapanya formal, lalu pada Angga, "Tolong tahan semua telepon sampai saya bilang selesai." "Baik, Pak." Pintu menutup di belakang mereka. Seketika bahu Drian turun dua senti. "Kamu naik juga akhirnya," katanya, dan Sansan melihat sudut matanya melembut. "Selamat datang di sarang singa." "Singanya kelihatan lebih gugup daripada tamunya." "Jangan bilang siapa-siapa." Ruang kerja itu luas, jendela kacanya membentang dari lantai sampai plafon, memperlihatkan Jakarta yang kelabu di bawah awan pagi. Meja jati besar di tengahnya hanya memuat laptop, satu tumpukan map, dan sebuah foto berbingkai perak yang menghadap ke kursi Drian. Sansan sempat melirik. Seorang lelaki paruh baya bermata elang yang sama, memakai batik, tertawa kecil ke arah kamera dengan satu tangan di bahu seorang anak laki-laki berseragam. "Papa," kata Drian, mengikuti arah pandangnya. "Foto itu diambil waktu saya kelas lima." Sansan menaruh map biru di atas meja. "Laporan medis bulanan. Sepuluh pasien dari tahap awal, lengkap dengan catatan. Dan salinan adendum yang sudah saya tandatangani." "Terima kasih. Saya akan baca." Drian tidak menyentuh map itu. Ia menatap Sansan. "Tapi bukan itu alasanmu naik. Duduk." Di meja kopi rendah sudah menunggu satu cangkir teh kamomil yang masih mengepul, secangkir kopi hitam, dan piring kecil berisi tiga kue sus yang permukaannya berkilat. Sansan memandangi piring itu agak lama. "Stevia?" tanyanya. "Stevia. Saya minta koki kantin membuatnya pagi ini dan mengancam akan menghentikan seluruh tunjangan kalau ada gula." Drian pura-pura serius. "Dia sekarang yakin saya sedang diet." "Bapak CEO sedang diet. Itu akan jadi berita utama di lantai tiga." "Biarkan. Lebih baik daripada berita yang beredar tentang saya yang lain." Mereka duduk di sofa kulit di sisi jendela, berseberangan, dengan meja kopi rendah di tengah. Sansan mencicipi satu kue sus lebih dulu untuk menenangkan tangannya, lalu menceritakan semuanya sebisa mungkin berurutan: Gavin yang menunggu di lobi dari sebelum jam makan siang, kalimatnya tentang sepuluh tahun lalu, dokumen perlindungan aset, dokter keluarga yang dibayar. Drian mendengarkan tanpa menyela dan tanpa bergerak. Hanya tangannya yang mengepal perlahan di atas lutut ketika ia sampai pada bagian terakhir. "Lantai komisaris," ulangnya pelan. "Itu kata-katanya. Lalu dia berhenti dan mencoba menutupinya dengan alasan obrolan kantor." "Orang kantor yang mana pun tidak tahu soal itu." Suara Drian rendah dan datar, seperti kaca yang baru retak. "Cerita itu hanya diketahui segelintir orang. Dan tidak seorang pun dari mereka akan menceritakannya kepada manajer baru yang belum sebulan di gedung ini, kecuali dengan tujuan." "Saya juga berpikir begitu." Drian menoleh menatap jendela. Cukup lama. "San, ada satu hal yang saya tanyakan baik-baik. Waktu Gavin menyebut sepuluh tahun lalu, apakah itu terdengar baru buatmu?" Sansan menggenggam kedua tangannya. Ia sudah memikirkan jawaban ini sepanjang malam. "Tidak sepenuhnya," katanya jujur. "Sebagian sudah pernah saya dengar dari orang lain. Saya akan menceritakannya padamu lengkap dengan siapa dan kapan. Tapi bukan di ruangan ini, dan bukan hari ini. Boleh?" Drian tidak menjawab seketika. Ia menatap Sansan, lalu tersenyum kecil, pahit dan lembut sekaligus. "Kamu sedang memberi tahu bahwa kamu menyimpan sesuatu, dan kamu mengakuinya dulu daripada menunggu saya menemukannya." "Itu aturan yang kita sepakati sambil makan soto." "Benar." Ia menyandarkan punggung. "Saya menunggu. Saya tidak akan mendesak." "Terima kasih." "Dan soal Gavin." Drian mengangkat satu telunjuk sebelum Sansan sempat bicara. "Saya tidak akan memindahkannya. Saya ingat janji saya di klinik. Tapi saya akan memeriksa siapa yang membuka mulutnya, dengan cara saya sendiri. Tanpa menyentuh dia." "Dengan cara apa?" "Cara yang membosankan. Kertas, tanggal, siapa menandatangani apa." Ia tersenyum miring. "Satu-satunya hal yang saya kuasai lebih baik daripada ketakutan pada jarum." Sansan tertawa, dan suara tawanya memenuhi ruangan kantor yang sunyi itu seperti bunyi gelas yang bertemu. __________ Ketika Drian mengantarnya sampai ke lorong, seorang lelaki sepuh bergerak dari arah lift. Rambutnya memutih rapi, kemeja batik sutra cokelat, perutnya agak tambun, dan ia membawa map tebal di tangan kiri. Langkahnya melambat begitu melihat Sansan. "Dokter Sansan!" suaranya serak dan ramah. "Wah, senang sekali bertemu Dokter di sini. Saya kira hanya kursi Dokter yang bisa membuat saya betah." "Pak Broto." Sansan membalas senyumnya, dan jantungnya berdetak sedikit lebih cepat. "Selamat pagi. Bapak kelihatan segar." "Itu berkat tambalan Dokter yang tidak lagi ngilu waktu saya minum teh panas." Pak Broto mengangguk hormat kepada Drian. "Pak Drian, saya baru dari ruang kepatuhan. Kontrak klinik Dokter Sansan ada di meja saya semalam. Semuanya bersih dan rapi. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan." "Terima kasih, Pak Broto." "Kalau ada yang bertanya-tanya soal kontrak itu," lanjut Pak Broto, nadanya tetap ringan, "silakan arahkan kepada saya. Urusan kepatuhan dan kontrak tanggung jawab saya, sejak zaman almarhum." Ia melirik Sansan sebentar, hanya sepersekian detik, dan ada sesuatu di balik kelopak matanya yang berat. Kemudian ia mengangguk lagi dan melanjutkan langkah ke ruang rapat. Setelah pintu ruang rapat menutup, Drian berbisik pelan, "Beliau sangat menyukaimu. Biasanya beliau hanya bicara sepanjang itu kepada orang yang dianggapnya akan lama berada di sekitar kita." "Pak Broto pasien yang baik," elak Sansan, tetapi telinganya ikut menghangat. Ia menekan tombol lift yang sudah menyala dan berpura-pura mempelajari angka lantai. "Kamu sedang menghindari pertanyaan." "Saya sedang menunggu lift." "Lift-nya sudah di sini sejak tadi." Pintu lift membuka, dan di saat itulah Sansan meraba bahunya sendiri: blazer krem yang tadi ia lepas masih tersampir di sandaran sofa. Mereka kembali ke ruang kerja, dan ponsel di saku blazer itu bergetar saat ia mengenakannya. Layar menampilkan satu nama: Tante Arini. Sansan menatap Drian. Drian menatap layar ponsel itu, lalu mengangguk, memintanya mengangkat. "Selamat pagi, Tante." "Selamat pagi, Sayang. Kamu sibuk?" Suara Arini jernih dan hangat di seberang. "Tante cuma mau tanya, hari Minggu depan kamu ada acara? Makan siang di rumah Tante, ya. Rumah utama di Kebayoran. Tante masak sedikit-sedikit, dan ada lemari keramik yang ingin Tante tunjukkan. Kamu kan suka piring-piring tua." "Minggu... boleh, Tante. Terima kasih." "Bagus. Sendiri saja, ya. Tidak usah ajak siapa-siapa." Arini terkekeh kecil. "Tante mau ngobrol berdua. Sampai Minggu, Sayang." Sambungan terputus. Drian masih berdiri di dekat jendela, dan wajahnya sudah kehilangan separuh warna. "Kenapa?" tanya Sansan. "Ibu tidak pernah mengundang siapa pun ke rumah itu sejak Papa tiada," kata Drian pelan. "Tidak teman arisan. Tidak rekan bisnis. Tidak saya, kecuali ada urusan."