Lemari Keramik di Rumah Utama

Enam hari sesudah telepon Arini, Sansan sudah dua kali makan malam dengan Drian di kedai-kedai kecil yang dipilihnya sendiri, dan sudah tiga kali ia mengganti pakaian untuk hari Minggu itu. Akhirnya ia memakai blus putih tulang dan rok batik parang yang pernah ia pilih sendiri di butik Menteng, lalu membawa kotak kue lapis legit sebagai buah tangan. Sebuah taksi mengantarnya ke Kebayoran Baru. Drian sengaja tidak ia izinkan mengantar. Ia ingin sampai di gerbang itu dengan kakinya sendiri. Rumah utama keluarga Bhaskara berdiri di balik pagar besi hitam setinggi dua orang, di tengah halaman yang rumputnya terpangkas rata seperti permadani. Sedan putih mutiara terparkir di bawah kanopi. Seorang pembantu setengah baya membukakan pintu, menunduk hormat, dan menuntunnya melewati ruang tamu berlantai marmer yang sunyi dan wangi kayu dipoles. "Sansan, Sayang!" Arini muncul dari lorong samping dengan blus batik hijau pupus dan sanggul rapi, kedua tangannya terulur. Sansan menyerahkan kotak kue, dan Arini menerimanya sambil memeluknya sekilas. Wangi bedak dan minyak cendana tipis melekat di pelukan itu. "Kamu repot-repot. Tante kan sudah bilang tidak usah bawa apa-apa." "Cuma lapis legit, Tante. Dari toko langganan ibu saya." "Ibumu punya toko langganan yang bagus." Arini tersenyum, dan tangannya terangkat tanpa sadar memegang sisi kanan rahangnya, menekan dengan dua jari, lalu menurunkannya lagi. Gerakan kecil itu terlalu cepat untuk disebut kebiasaan, tetapi cukup lama untuk ditangkap seorang dokter gigi. "Ayo, Tante tunjukkan sesuatu dulu sebelum makan." Sansan mengikutinya melewati lorong yang dindingnya penuh foto keluarga berbingkai. Ia memperhatikan gerak jemari Arini sekali lagi, tetapi memutuskan tidak bertanya. Ini rumahnya, dan hari ini bukan jam praktik. Lemari keramik itu berdiri di ruang tengah, besar, bertingkat lima, dengan kaca bening dan lampu kecil yang menyala dari dalam. Sansan terhenti begitu melihatnya. Piring-piring kuno tertata di sana dalam barisan rapat: porselen biru putih bergaya Cina dengan motif naga, piring Eropa berbunga mawar pudar, mangkuk kecil bermotif tangkai teratai, piring lauk dari tanah liat berglasir cokelat. Dalam ukuran dan usia, sebagian jauh lebih berharga daripada seluruh isi lapak antik langganannya. "Tante, ini..." Ia kehabisan kata. "Papa Drian yang mulai mengoleksi. Dia bilang piring tua itu seperti orang tua yang masih mau menyajikan makanan." Arini membuka pintu kaca dengan kunci kecil dari saku, dan mengambil satu piring di rak tengah dengan kedua tangan. "Dan ini kesayangannya." Sebuah piring bulat berwarna hijau pucat, celadon, dengan kilau yang lembut seperti air telaga. Di tepi kanannya ada satu retak halus, tidak lebih dari dua ruas jari, melengkung seperti rambut yang jatuh. "Dulu dia pegang piring ini waktu masih muda, dan jatuh dari tangannya sendiri ke lantai kamar. Retak kecil, tapi Papa Drian menangis seperti anak kecil." Arini tertawa pendek, matanya menerawang. "Dia menolak menggantinya. Dia bilang retaknya yang membuat piring ini miliknya." Sansan menelan sesuatu yang naik ke tenggorokan. "Ayah saya juga begitu, Tante. Beliau punya satu piring putih polos, tanpa motif, dengan garis retak yang panjang dari pinggir sampai hampir ke tengah. Itu piring sarapannya sampai akhir. Beda dengan piring ini, tapi alasannya sama." "Kalau begitu kita punya sesuatu yang sama, kamu dan Tante." Arini menaruh piring celadon itu kembali ke raknya dengan sangat hati-hati, seolah takut mengganggu tidur seseorang. "Dua orang yang sama-sama menyimpan retak." Mereka berdiri berdampingan menatap lemari, dua perempuan dengan jarak sehasta di antara bahu. Arini menyentuh kaca dengan ujung jarinya. "Klinikmu itu, kamu dirikan sendiri, Sayang?" "Impian sejak kuliah, Tante. Awalnya cuma dua kursi dan satu lampu sorot. Saya menabung tiga tahun, lalu ibu menambahi dari tabungan beliau." Sansan tersenyum mengenang. "Sekarang sudah ada tiga ruang periksa." "Papa Drian juga mulai dari satu ruangan sempit di kawasan pelabuhan, bersama dua teman dan satu mesin ketik." Suara Arini melunak. "Kadang Tante pikir orang yang membangun dari kecil punya bau yang sama. Bau orang yang tahu betul harga sebuah pintu." Sansan tidak tahu harus membalas apa, jadi ia hanya berkata, "Terima kasih, Tante." "Terima kasih untuk apa?" "Untuk membiarkan saya melihat ini." Arini menoleh sekilas dengan alis terangkat setengah, seakan ia tidak yakin ucapan itu pantas diterima, lalu kembali menatap piring-piringnya. __________ "Wah, wah. Ada tamu istimewa rupanya." Suara itu datang dari ambang pintu ruang tengah, ramah, hangat, dan tidak terkejut. Seorang lelaki paruh baya berjas santai warna kelabu berdiri dengan satu tangan di saku, wajahnya halus dan terawat, senyumnya sabar seperti orang yang selalu punya waktu. Ia mirip Drian di sekitar mata, tetapi mata itu lebih lembut dan lebih sulit dibaca. "Hendra." Nada Arini datar. "Kamu tidak bilang mau datang." "Kebetulan lewat, Kak. Habis rapat yayasan di dekat sini, dan saya teringat Kakak pasti belum makan siang." Hendra melangkah masuk, mengulurkan tangan kepada Sansan. "Dokter Sansan, kalau saya tidak salah. Hendra Bhaskara, adik almarhum ayah Drian. Senang akhirnya bisa bertemu orang yang sudah membuat keponakan saya tersenyum di rapat direksi." Sansan menjabat tangannya. Genggamannya kering dan hangat, tidak terlalu kuat, tidak terlalu lemah, seperti jabat tangan yang sudah dilatih. "Saya Sansan, Pak Hendra. Senang bertemu." "Tolong, Hendra saja. Ah, tidak, Pak Hendra juga boleh, saya tidak keberatan dianggap tua." Ia tertawa kecil. "Kak Arini, boleh saya ikut makan siang? Demi nama baik keluarga, tidak elok tamu makan hanya berdua sementara adik iparnya lewat depan pintu." Arini menatap adik iparnya sebentar, lalu mengangguk. "Tambah satu piring di meja," katanya kepada pembantu yang menunggu di pintu. "Kak Arini memang tidak pernah berubah." Hendra memandang lemari keramik, lalu Sansan. "Dokter tahu, Kakak ini tidak pernah mengajak siapa pun melihat koleksi itu sejak almarhum kakak saya tiada. Jadi Dokter pasti istimewa." "Saya hanya kebetulan suka piring tua, Pak." "Kebetulan yang menyenangkan." Senyumnya tetap sabar. Meja makan keluarga itu panjang, kayu jati gelap dengan taplak renda putih dan vas bunga mawar di tengah. Arini duduk di kepala meja, Sansan di sisi kanannya, Hendra di sisi kiri. Hidangannya sederhana namun jelas dimasak dengan teliti: sup bening, ikan bakar, tumis kangkung, dan sambal terasi yang rasanya begitu mirip buatan ibunya di Depok sampai Sansan hampir tersenyum sendiri. "Jadi," kata Hendra setelah beberapa suapan, "klinik Dokter berjalan baik? Saya dengar kontraknya langkah berani. Pembayaran satu tahun di muka, lunas, untuk delapan puluh manajer. Jarang ada klinik yang menerima setoran sebesar itu sekaligus. Pasti bikin tenang kasnya." "Pembayarannya tercatat di pembukuan klinik, Pak," jawab Sansan sambil meletakkan sendoknya. "Tarifnya standar, tanpa potongan. Adendumnya baru saja ditandatangani, dan jadwal manajer masuk antrean biasa seperti pasien lain." "Rendah hati sekali." Hendra tersenyum, mengambil sepotong ikan. "Banyak yang jadi lupa diri kalau mendadak dipercaya perusahaan sebesar ini." "Saya hanya menjawab yang Bapak tanyakan." Senyum Hendra tidak berubah, tetapi jeda sebelum ia menyuap sedikit lebih panjang. "Dan kalau suatu hari kontrak itu perlu ditinjau ulang, demi kebaikan semua pihak, tentu Dokter tidak keberatan." "Kontrak itu ditinjau ulang oleh pihak yang berwenang, Pak. Saya akan membukanya kapan pun diminta lewat jalur yang semestinya." "Tentu, tentu." Di seberang meja, Sansan menangkap Arini yang mengamati mereka berdua dengan garpu terhenti di udara, matanya mengikuti cara Sansan menjawab, tidak merendahkan diri, tidak pula membalas dengan nada yang sama. Sorot mata Arini sulit ditafsirkan: bukan setuju, bukan juga menolak. Sorot orang yang sedang menimbang timbangan yang berat sebelah. Piring-piring dibereskan. Pembantu mengganti tempat minum dengan teh melati yang mengepulkan uap tipis. Hendra bersandar dengan cangkir di tangan, tampak betah, seolah siap memulai topik baru tentang yayasan dan bakti sosial. Arini meletakkan serbetnya di meja dan berdiri. "Sansan, ikut Tante sebentar. Hendra, kami ke ruang kerja sebentar."