Ruang kerja Arini berada di ujung lorong lantai bawah, lebih kecil dari yang Sansan bayangkan. Hanya ada satu meja kayu dengan lampu baca berkap hijau, rak buku yang separuh isinya album foto, dan sofa kecil di bawah jendela yang menghadap taman belakang. Di dinding tergantung satu lukisan sederhana, perahu nelayan di pelabuhan senja. Sansan menduga itu pelabuhan tempat kantor pertama suami Arini dulu berdiri.
"Duduk, Sayang." Arini menutup pintu hampir rapat dan sengaja menyisakan celah selebar telapak tangan. Ia menuang teh dari teko porselen ke dua cangkir kecil, tetapi tidak segera minum. Jemarinya kembali memegang rahang kanan, menekan, lalu terlepas.
Sansan menerima cangkirnya. "Tante merasa linu?"
"Sedikit. Biasa, usia." Arini menepis topik itu dengan lambaian tangan. "Nanti saja. Tante mau bicara hal lain, dan Tante harap kamu tidak tersinggung."
"Silakan, Tante."
Arini menarik laci mejanya dan mengeluarkan sebuah amplop cokelat polos. Ia tidak membukanya, hanya meletakkannya di atas meja di antara mereka. "Minggu depan, hari Senin, Drian dijadwalkan terbang ke Singapura. Rapat dengan beberapa pihak, dua pekan. Jadwalnya sudah mundur dua kali karena rapat di sini, dan tiap kali mundur Tante berharap ada alasan untuk mundur sekali lagi, sampai akhirnya tidak jadi."
"Drian pernah menyebutnya, Tante. Sejak ia pertama kali jadi pasien saya."
"Tante tidak punya alasan yang bisa dijelaskan. Hanya perasaan." Arini memutar cangkirnya setengah lingkaran. "Tante ingin kamu menulis surat keterangan medis. Isinya, bahwa Drian perlu dipantau kondisi giginya dan sebaiknya tidak bepergian jauh dalam dua pekan ke depan. Cukup selembar, di atas kop klinikmu. Tante yang akan menyerahkannya kepada dewan."
Sansan meletakkan cangkirnya sangat pelan di atas tatakan. Ia sempat melirik celah di pintu, lalu kembali menatap Arini.
"Dan imbalannya, Tante?" tanyanya. "Tante menaruh amplop itu di meja, bukan di laci."
Arini tersenyum tipis, tidak membantah. "Kamu cepat menangkap. Kontrak kliniknya diperpanjang menjadi tiga tahun, dengan setoran yang sama. Dan Tante tanggung perluasan ruang periksa nomor empat, kalau kamu mau."
Tawaran itu besar. Sansan tahu persis seberapa besar, karena ia menghitung kebutuhan kliniknya setiap malam sebelum tidur. Ruang nomor empat adalah impian yang ia simpan di halaman terakhir buku agendanya.
Sansan membayangkan ruang itu sekejap: kursi hidrolik keempat, rak sterilisasi yang lebih lapang, Rosa tidak lagi harus berbagi meja dengan kotak-kotak sarung tangan. Batin Sansan, harga yang ditawarkan ini bukan sekadar uang, ini ujian dengan kertas pembungkus yang rapi. Dan ujian paling berbahaya adalah yang menawarkan apa yang paling kita inginkan.
Ia menarik napas dalam dan menaruh kedua tangan di pangkuan.
"Tante, saya tidak bisa menulis surat itu."
"Karena Drian menolak?"
"Karena surat keterangan medis harus sesuai kenyataan. Gigi bungsu Drian sudah pulih. Tidak ada peradangan, tidak ada kontrol lanjutan yang mendesak, tidak ada alasan medis untuk melarangnya bepergian ke mana pun. Kalau saya menulis lain, itu surat palsu. Dan itu data milik pasien, Tante. Bukan milik saya, bukan juga milik Tante."
Arini menatapnya lama, wajahnya tak berubah.
"Saya tidak menolak karena takut pada Tante," lanjut Sansan, suaranya lebih tenang daripada yang ia kira. "Dan bukan karena imbalannya kurang. Saya sangat menghargai apa yang Tante tawarkan, ruang nomor empat itu mimpi saya sejak lama. Tapi kalau saya mendapatkannya dengan satu kalimat yang tidak benar, saya tidak akan bisa lagi memegang gelar yang tertulis di papan klinik saya."
Hening. Dari taman belakang terdengar kicau burung yang tak mengerti suasana ruangan itu.
"Yang bisa saya tulis dan benar," Sansan melanjutkan hati-hati, "adalah catatan kontrol. Saya bisa meminta Drian datang memeriksa giginya sebelum berangkat, dan memberinya surat pengantar dokter gigi untuk berobat di sana kalau ada keluhan. Hanya itu yang bisa saya jamin. Dan kalau Tante merasa cemas, mungkin Tante yang paling pantas bicara langsung kepadanya."
Arini menurunkan pandangan ke amplop cokelat di meja, lalu mendorongnya kembali ke dalam laci. Ia menutup laci itu tanpa suara.
"Tante tidak akan mempersoalkan penolakanmu," katanya akhirnya. Nadanya sulit dibaca, tetapi ada sesuatu di sudut matanya yang melunak. "Tante memang sudah merasa buruk sejak jadwal itu dibuat. Seperti ada sesuatu yang menunggu di sana. Tante tidak bisa menjelaskan. Kamu benar, itu bukan alasan medis."
"Saya mengerti, Tante."
"Kontrol sebelum berangkat. Atur saja jadwalnya dengan Drian." Arini menatap cangkir tehnya, lalu tersenyum kecil. "Terima kasih sudah jujur, Sansan. Tidak banyak orang yang berani menolak Tante di ruangan ini. Dan kalau Drian bertanya apa yang kita bicarakan sore ini, ceritakan saja semuanya. Tante tidak meminta kamu merahasiakan apa pun."
Sansan mengerjap. Ia sudah menyiapkan diri untuk permintaan sebaliknya. "Semuanya, Tante? Termasuk amplop itu?"
"Termasuk amplop itu."
Sebuah bayangan bergeser di celah pintu.
Sansan menoleh. Hendra berdiri di sana, bersandar santai di kusen dengan kedua tangan di saku, wajahnya masih ramah. Entah sudah berapa lama ia di situ.
"Maaf, Kak, saya cuma mau pamit," ucapnya ringan. "Ada janji lain. Tapi rasanya menyenangkan mendengar percakapan yang begitu... jujur."
"Hendra," kata Arini datar, tanpa menoleh. "Pintu itu sengaja tidak rapat, tapi bukan berarti Kakak mengundang siapa pun mendengarkan."
"Tentu tidak, Kak. Saya pergi." Hendra mengangguk hormat kepada Arini, lalu memandang Sansan dengan senyum yang sama. "Dokter, saya antar ke mobil. Taksi Dokter sudah menunggu di gerbang."
__________
Halaman depan rumah utama berselimut cahaya sore yang keemasan. Daun-daun pohon kenari di dekat gerbang bergerak pelan, menjatuhkan bayangan bergaris-garis di batu kali yang licin bekas siraman tukang kebun. Sansan melangkah dengan hati-hati, bukan karena licin, tetapi karena kedua lututnya masih sedikit lemas sehabis menolak tawaran sebesar itu. Hendra berjalan di samping Sansan melewati jalan setapak batu kali, tangan masih di saku, langkahnya santai seperti orang yang mengantar tamu penting sekaligus sahabat lama.
"Dokter Sansan hebat," katanya setelah beberapa langkah. "Menolak Kak Arini dengan sopan itu keahlian langka. Saya sendiri sudah tiga puluh tahun mencoba, dan tidak pernah berhasil melakukannya tanpa ada yang tersinggung."
"Saya hanya menyampaikan yang benar, Pak."
"Itu dia. Yang benar." Hendra tertawa kecil. "Keponakan saya itu keras kepala, tapi hatinya lembut persis ayahnya. Saya menyayanginya, Dokter, lebih dari yang mungkin Dokter kira. Karena itu saya selalu ingin tahu siapa saja yang dekat dengannya." Ia berhenti sebentar di bawah pohon kenari. "Dan imbalannya, tentu Dokter lihat sendiri nilainya. Ruang nomor empat, tiga tahun kontrak. Saya yakin hanya sedikit orang yang akan menolak itu."
Sansan berhenti melangkah. "Bapak mendengarkan dari awal."
"Dari bagian amplop." Tidak ada rasa bersalah dalam suaranya, hanya keterusterangan yang lembut. "Keluarga ini punya banyak telinga, Dokter. Lebih baik Dokter tahu sejak sekarang."
Mereka sampai di gerbang. Taksi daring berwarna putih menunggu dengan lampu hazard menyala pelan. Hendra membukakan pintu belakang sendiri, gerakan sopan yang sempurna, lalu menunduk sedikit agar wajahnya sejajar dengan Sansan yang sudah duduk.
"Saya senang Dokter datang hari ini," bisiknya, begitu pelan hingga sopir di depan tidak mungkin mendengar. "Dan saya akan memberi satu nasihat gratis, karena saya orang yang suka menolong. Orang jujur jarang bertahan lama di keluarga ini."
Pintu taksi tertutup dengan bunyi lembut. Lewat kaca jendela yang berembun tipis, Sansan melihat Hendra mundur satu langkah dan melambai kecil, senyumnya masih terpasang rapi, seperti sesuatu yang disimpan dengan baik dalam kotak berkunci.
Aksara