"Jadi Dokter pulang dari rumah Bu Arini kemarin dengan wajah kayak habis ujian skripsi," kata Rosa sambil menyusun pinset ke dalam kotak sterilisasi, "dan hari ini Dokter belum cerita apa pun. Saya sampai nyaris mengira Dokter dikasih minum teh yang ada obat tidurnya."
"Rosa, tehnya enak. Saya hanya tidak tahu mulai dari mana."
"Mulai dari bagian paling gawat, Dok. Yang lain bisa menyusul."
Sansan tertawa kecil, lalu menggeleng. Senin siang itu klinik hanya menerima dua pasien, dan jeda di antaranya ia habiskan dengan menimbang apa yang harus dikatakan dan kepada siapa. Pesan Drian masuk di sela pergantian kain steril: Ibu belum cerita apa-apa pada saya. Kamu mau cerita lewat telepon? Ia mengetik balasan dengan tegas, kemudian menghapusnya, lalu mengetik lagi. Terkirim: Tidak lewat telepon. Malam ini bisa ke rumah? Ada teras dan teh.
Balasan datang cepat, tanpa tiga titik. Jam delapan. Saya bawa martabak.
Sansan menatap kata terakhir itu sampai dahinya berkerut, lalu muncul pesan susulan: Bercanda. Saya bawa buah.
"Dok, kenapa senyum-senyum?"
"Tidak apa-apa." Sansan meletakkan ponselnya telungkup di meja. "Rosa, malam ini kamu pulang tepat waktu. Jangan lewat jalan belakang klinik."
"Siap, Dok. Saya paham. Ada yang mau datang."
__________
Hujan turun pukul tujuh lewat, bukan hujan deras, hanya gerimis lebat yang membuat aspal gang di depan rumah Sansan berkilat di bawah lampu jalan. Teras rumah mungil itu hanya memuat dua kursi rotan, satu meja kecil, dan pot melati yang sedang berbunga. Sansan sudah menyeduh teh melati dan menyiapkan sepiring biskuit kelapa. Pukul delapan tepat, sebuah sedan hitam berhenti di depan pagar. Drian turun dengan payung hitam, dan benar saja, kantong plastik berisi jeruk dan apel menggantung di pergelangan tangannya.
"Saya tidak berani membawa martabak," katanya begitu naik teras, menutup payung dengan hati-hati.
"Pilihan bijak."
Ia duduk di kursi rotan yang kelihatan terlalu kecil untuknya. Sansan menuang teh, menyerahkan cangkirnya, lalu duduk di kursi satunya dan menceritakan semuanya.
Ia mulai dari Minggu siang: pelukan Arini, lemari keramik, piring celadon kesayangan Papa. Ia menceritakan kehadiran Hendra yang tiba-tiba, makan siang bertiga, dan bagaimana pamannya menyinggung kontrak lunas di muka dengan senyum yang tak pernah lepas. Lalu ruang kerja, laci mejanya, dan amplop cokelat. Ia mengulang permintaan Arini kata demi kata, termasuk tawaran kontrak tiga tahun dan ruang nomor empat. Ia mengulang jawabannya. Terakhir ia menyampaikan ucapan Hendra di gerbang, nasihat gratis yang diucapkan seperti memberi permen.
Drian tidak menyela sekali pun. Pada bagian amplop, cangkir di tangannya berhenti di udara. Pada bagian ruang nomor empat, ia memejamkan mata sebentar. Ketika Sansan selesai, ia meletakkan cangkir itu di meja dengan sangat pelan dan menunduk memandang lantai teras yang basah oleh percikan hujan.
"Saya malu," katanya.
"Kenapa?"
"Karena Ibu menguji kamu seperti melamar pekerjaan. Karena saya yang mengajakmu masuk ke keluarga ini tanpa memperingatkan apa pun." Drian menekan pangkal hidungnya dengan dua jari. "Dan karena kamu menolak sesuatu yang sangat kamu inginkan, dan saya tidak ada di sana untuk bilang bahwa saya bangga."
"Kamu tidak perlu ada di sana, Drian. Justru lebih baik tidak."
"Saya tahu." Ia tersenyum getir. "Itu yang membuat saya semakin malu."
Gerimis di luar menebal sedikit. Dari kejauhan terdengar klakson motor yang melintas pelan. Sansan menunggu, menyadari bahwa lelaki di hadapannya sedang memutuskan sesuatu.
"San, kamu bilang ada hal yang kamu simpan dan akan kamu ceritakan lengkap. Itu soal sepuluh tahun lalu." Drian menegakkan duduknya. "Sebelum kamu cerita, saya ingin cerita versi saya. Supaya kamu tahu mana yang saya tahu."
"Silakan."
"Sepuluh tahun lalu, sebelum Papa jatuh sakit, seseorang dari lingkaran terdalam keluarga memanipulasi dokumen perlindungan aset Bhaskara. Mereka memakai seorang dokter keluarga untuk menandatangani surat keterangan palsu bahwa Papa tidak cakap menandatangani dokumen tertentu. Lawan bisnis kami waktu itu membayar semua ini. Namanya Mahawira." Suara Drian datar, seperti seseorang yang membaca kembali berkas yang terlalu sering ia buka. "Dokumen itu hampir menyerahkan separuh perusahaan. Papa menemukannya tepat waktu. Tapi ada yang tidak pernah saya ketahui."
"Apa?"
"Siapa kerabat itu. Ibu tidak pernah menyebut namanya kepada saya. Sudah sering saya bertanya dengan berbagai cara, dan Ibu hanya bilang bahwa orangnya sudah dihukum dengan caranya sendiri." Rahangnya bergeser. "Saya tahu cerita itu karena menyusunnya dari potongan, dari catatan rapat Papa, dari Pak Broto yang menolak menjawab. Tapi namanya tidak pernah ada."
Sansan menggenggam cangkirnya erat. "Pak Broto yang bercerita kepada saya lebih dulu, Drian. Waktu ia datang sebagai pasien dan menunggu giliran di lobi. Tidak ada nama di cerita itu, hanya kerabat dekat, lingkaran terdalam, seorang dokter yang disuap, dan sumpah Tante Arini untuk tidak membiarkan orang luar masuk kecuali punya ikatan bisnis yang setara." Ia menarik napas. "Saya tidak langsung bilang kepadamu karena saya takut kamu akan menyalahkan beliau, atau menyalahkan dirimu sendiri. Itu keputusan yang salah. Maaf."
Drian menatapnya lama. Gerimis meningkahi diam di antara mereka. Kemudian, tanpa suara, ia mengulurkan tangan dengan telapak menghadap atas di atas meja kecil. Bertanya tanpa kata.
Sansan menaruh tangannya di sana.
"Terima kasih sudah menceritakan semuanya," kata Drian. "Saya akan bicara dengan Pak Broto. Bukan untuk marah, hanya untuk menagih janji bahwa tidak ada yang akan disembunyikan dari saya lagi."
"Saya rasa beliau bercerita dengan niat baik," kata Sansan.
"Itu gaya Pak Broto." Senyum Drian akhirnya lebih hangat. "Satu hal yang membuat saya terganggu, San. Om Hendra."
"Kenapa dia?"
"Dia bilang begitu di gerbang? Orang jujur jarang bertahan lama?" Drian mengerutkan dahi, bukan marah, lebih tampak bingung. "Om Hendra yang menemani Ibu waktu Papa sakit. Dia yang mengurus yayasan, hafal ulang tahun semua orang, selalu datang paling awal ke setiap acara. Mungkin maksudnya sindiran untuk saya, karena kami semua keras kepala. Mungkin."
"Mungkin," ulang Sansan, tidak menambahkan apa pun. Ia hanya menyimpan nada pamannya di gerbang tadi, yang tidak terdengar seperti sindiran sayang, dan memutuskan bahwa menyampaikan perasaan tanpa bukti bukan haknya.
"Satu hal lagi. Soal Singapura."
"Kamu masih berangkat."
"Saya masih berangkat." Ia melepaskan tangan Sansan dengan enggan dan menyandarkan punggung. "Rapat itu sudah mundur dua kali. Salah satu sesinya dengan pihak Mahawira. Saya tidak akan lari dari ruangan tempat mereka duduk. Saya hanya akan menandatangani surat minat tanpa ikatan dan melihat siapa duduk bersama siapa."
"Kalau begitu, Ibu bermaksud baik saat takut."
"Ibu bermaksud baik, dan Ibu mungkin benar sebagian. Dua-duanya bisa terjadi sekaligus." Drian mengusap pipi kanannya yang atas. Gerakan itu terlalu cepat, tetapi mata Sansan menangkapnya, mata seorang dokter gigi. "Satu lagi permintaan, Dokter. Kali ini sebagai pasien."
"Silakan, Pak Pasien."
"Geraham kanan atas saya. Ngilu kalau minum yang dingin. Sudah dua pekan. Saya tidak mau berangkat ke luar negeri sambil menyimpan gigi yang bermasalah."
"Dua pekan, dan baru bilang sekarang."
"Saya takut jarum."
Sansan menahan tawa, tetapi yang keluar justru senyum lebar yang tak bisa disembunyikan di balik tangan. Ia menatap lelaki yang barusan mengaku malu dan sekarang mengaku takut dalam satu napas, dan menyadari bahwa dua pengakuan itu tidak membuatnya terlihat lebih kecil.
"Sabtu pagi," katanya. "Jam tujuh. Datang tepat waktu, Pak Drian, dan jangan sarapan kopi."
Aksara