Tas kulit tua itu muncul lebih dulu di pintu klinik, dipeluk pemiliknya dengan dua tangan seperti membawa sesuatu yang berharga. Pak Broto, dalam kemeja batik sutra biru tua, baru masuk sesudahnya. Rosa mempersilakannya duduk di ruang tunggu, tetapi lelaki sepuh itu menolak kursi empuk dan memilih bangku kayu di dekat rak majalah. Ia membuka koran lipat yang rupanya ia bawa dari rumah.
"Jadwal saya hanya kontrol rutin tambalan, Dokter," katanya begitu Sansan memanggilnya masuk ke ruang periksa nomor tiga. "Tapi saya tidak keberatan kalau Dokter meluangkan sedikit waktu setelahnya. Pak Drian kemarin datang ke ruangan saya."
Sansan menyingsingkan lengan jas putihnya. "Silakan berbaring dulu, Pak. Kita periksa tambalannya."
Pemeriksaan itu berlangsung singkat. Tambalan di geraham bawah kanan Pak Broto masih rapat, gusinya sehat, dan ia tidak mengeluh apa pun selain suhu teh panas yang tak lagi membuat ngilu. Setelah sarung tangan lateks dilepas dengan bunyi pletak, Sansan menarik kursi kecil dan duduk di samping kursi periksa, mengikuti isyarat Pak Broto yang tak ingin langsung beranjak.
"Pak Drian berdiri sepanjang pembicaraan kami," kata Pak Broto. Suaranya yang serak terdengar ramah, tetapi matanya tajam dan awas. "Dia tidak duduk sekali pun, Dokter. Padahal ruangan saya punya sofa yang bagus. Dia menagih sebuah janji."
"Janji apa, Pak?"
"Janji lama yang saya buat kepadanya waktu ayahnya baru berpulang. Bahwa suatu hari ia akan tahu segalanya." Pak Broto mengusap kerah batiknya. "Dia bertanya apakah saya yang menceritakan sepuluh tahun lalu kepada Dokter lebih dulu."
Sansan mengangguk, merasa tenggorokannya mengering. "Saya sudah cerita padanya, Pak. Maaf kalau saya melangkahi."
"Tidak ada yang perlu dimaafkan. Justru itu yang saya harapkan." Pak Broto mencondongkan tubuh, dan suaranya merendah. "Dokter, saya tidak bercerita kepada sembarang orang. Saya bercerita kepada Dokter karena ingin Dokter tahu pagar yang akan Dokter hadapi. Pagar itu tidak boleh dirobohkan, Dokter. Merobohkan pagar di keluarga ini berarti perang. Pagar itu harus dilewati, dengan sabar, lewat pintu yang tepat, pada waktu yang tepat."
"Lewat pintu yang mana?"
"Saya tidak tahu." Pria tua itu tersenyum, dan keriput di sudut matanya bergerak lembut. "Tapi saya tahu pintunya ada. Dan saya tahu pembuka pintunya bukan kekuasaan Pak Drian, bukan juga kekayaan Dokter. Mungkin kejujuran, mungkin juga kesabaran. Saya sudah tua, tidak semua jawaban saya pegang."
Sansan menimbang kalimat berikutnya. "Pak, ada seseorang di keluarga ini yang menyebabkan semua itu sepuluh tahun lalu. Apakah Bapak tahu siapa orangnya?"
Pak Broto tidak menjawab seketika. Ia menatap lampu sorot yang sedang dipadamkan, lalu kembali menatap Sansan.
"Di keluarga ini ada yang lebih lama daripada saya, Dokter, dan lebih pandai menunggu. Hanya itu yang bisa saya katakan sekarang. Namanya bukan milik saya untuk disebut. Yang berhak menyebutnya adalah orang yang paling terluka olehnya."
Itu jawaban yang sudah Sansan duga, tapi mendengarnya langsung tetap membuat bulu kuduknya berdiri. Ia mengangguk pelan. "Saya mengerti."
"Satu hal lagi yang boleh Dokter pegang." Pak Broto menegakkan punggung, dan di wajah sepuhnya sekilas muncul wibawa seorang direktur yang pernah memimpin ratusan rapat. "Urusan kepatuhan dan kontrak di Bhaskara Group saya yang pegang, sejak zaman almarhum. Tidak ada yang bisa menyentuh kontrak klinik Dokter tanpa lewat meja saya. Jadi kalau ada yang menekan soal kontrak, Dokter datang ke saya. Jangan ke yang lain."
"Terima kasih, Pak."
"Saya yang berterima kasih. Gigi saya jadi nyaman lagi." Pak Broto bangkit dengan susah payah dari kursi periksa, lalu menepuk bahu Sansan dengan tangan yang gemetar tipis. "Dan satu lagi. Manajer baru dari divisi pengembangan itu. Pak Drian sudah cerita, dan saya sedang melihat berkas-berkasnya. Kalau Dokter perlu sesuatu, hubungi saya."
__________
Surat itu ia tulis sendiri sehabis jam makan siang, di meja resepsionis, dengan Rosa menjenguk dari balik bahunya setiap beberapa kalimat.
"Dok, kalimat 'konflik kepentingan' itu keras banget kedengarannya."
"Itu istilah yang tepat, Sa. Dan itu yang akan diterima Tian tanpa pertanyaan." Sansan mencoret satu kata dan menggantinya. "Saya tidak mau menulis 'karena dokter tidak nyaman'. Rasa tidak nyaman bisa dibantah. Konflik kepentingan tidak."
"Terus, Pak Gavin dikasih tahu gimana?"
"Salinan rujukan dikirim ke surel kantornya, sesuai prosedur kontrak. Kamu yang kirim, tembusan ke Pak Broto." Sansan menandatangani, menutup pulpennya, dan menyodorkan lembar itu. "Tolong jangan tambahkan satu kata pun di badan surelnya."
"Siap, Dok. Isinya saya ketik persis kayak surat, titik koma pun gak saya ubah."
Sore harinya, dengan satu lembar surat di tangan, Sansan mengetuk pintu klinik gigi di sebelah Smile & Care. Bunyinya bukan ketukan keras, hanya dua kali ketukan jari di kaca buram bertuliskan nama drg. Tian dengan huruf emas.
"Masuk, San. Pintunya tidak pernah dikunci buat tetangga yang bawa surat," teriak Tian dari dalam.
Tian berdiri di dekat resepsionisnya, dokter gigi bertubuh jangkung dengan kacamata bulat yang selalu melorot ke ujung hidung. Ia membaca surat itu dengan dahi berkerut lalu melebar menjadi senyum. "Rujukan resmi. Pasien atas nama Gavin Abdiansyah. Alasan: potensi konflik kepentingan antara dokter dan pasien. Wah, kamu serius, San."
"Serius sekali."
"Saya baca ini dua kali, jangan-jangan ada kalimat tersembunyi." Tian mengangkat kertas itu ke arah cahaya. "Kamu minta saya merawat gigi mantanmu."
"Mantan tunangan saya, Tian. Dan saya tidak minta kamu memihak siapa pun. Saya hanya minta kamu merawatnya seperti pasien lain." Sansan menarik napas. "Dia berhak mendapat perawatan sesuai kontrak kantornya. Tapi saya tidak bisa jadi dokternya."
"Kamu tahu dia akan mengamuk."
"Mungkin tidak mengamuk. Dia lebih suka membalas dengan cara yang sopan." Sansan menyandarkan bahu ke kusen pintu. "Tapi saya sudah siap."
"Dan Drian? Dia tahu?"
"Saya akan memberi tahu malam ini. Bukan minta izin, hanya memberi tahu." Sansan melirik rak sikat gigi mini yang tertata di dekat meja resepsionis Tian. "Itu aturan baru kami."
"Aturan baru kalian." Tian menyeringai. "San, sejak saya buka klinik di sebelahmu, baru kali ini saya lihat kamu bicara soal aturan dengan wajah seperti itu."
"Wajah seperti apa?"
"Wajah orang yang menikmatinya."
Tian melipat surat itu rapi-rapi dan menaruhnya di map. "Baik, saya terima. Tarif standar kantornya, jadwal Senin atau Kamis. Dan saya tidak akan ikut campur urusan hatimu." Ia mendorong kacamata ke atas hidung dan menambahkan dengan mata berkilat, "Kecuali kalau dia macam-macam di kursi saya. Di kursi saya, saya punya bor."
"Tian."
"Saya bercanda. Tapi bornya betulan."
Sansan tertawa, tawa pendek yang melegakan sesuatu di dadanya. Ia mengucapkan terima kasih dan kembali ke klinik, tepat saat sebuah sedan hitam berhenti di depan pintu kaca.
Angga turun dengan map hitam. Rosa, yang sudah berdiri di meja resepsionis sejak mendengar mesin mobil, melangkah maju lebih dulu sebelum Angga sempat membuka mulut.
"Sore, Mas Angga. Mau air putih? Mesin mobilnya kedengaran capek."
Angga butuh dua kali menarik napas sebelum berhasil menjawab. "Tidak usah, Mbak Rosa, terima kasih. Ini berkas jadwal kunjungan manajer minggu depan. Sesuai adendum."
"Terima kasih, Mas Angga." Rosa membuka map dan membaca baris pertamanya dengan suara mantap. "Saya periksa dulu."
"Silakan. Saya tunggu." Angga berdiri tegak di tempatnya, tidak sekali pun menoleh ke kursi tamu.
Sansan memperhatikan keduanya dari ambang pintu ruang kerja dan menahan senyum. Ponselnya bergetar di saku jas, dan ia mengeluarkannya tanpa curiga.
Pesan dari nomor lain yang kini ia hafal.
Terima kasih sudah menyingkirkanku, Dokter.
Aksara