Piring yang Retaknya Disambung Emas

Jalan Surabaya pada Jumat malam dipenuhi lampu bohlam kuning yang digantung rendah di atas lapak-lapak kayu, dan bau besi tua bercampur minyak kayu cendana. Patung-patung kayu berderet dengan mata kosong. Radio tabung, mesin jahit tua, lampu minyak, keris di bawah kain beludru, dan tumpukan piring keramik berjejer dalam keranjang rotan. Penjual-penjualnya bersila di bangku lipat sambil menyeruput kopi tubruk dan berteriak ramah ke setiap orang yang melintas. Drian berjalan di samping Sansan dengan kemeja abu-abu tanpa jas dan jam tangan yang disembunyikan di balik lengan, tetapi tidak ada yang bisa menyembunyikan tubuh tegapnya di antara kerumunan. Seorang penjual lampu minyak langsung berdiri dan memanggil, "Pak, kemari, Pak, ini lampu zaman Belanda, cocok buat ruang tamu!" "Terima kasih, Pak. Saya sedang menemani dokter." Drian tersenyum sopan dan menggeser langkah ke sisi Sansan. "Dokter?" Penjual itu menatap Sansan. "Dokter apa, Bu?" "Dokter gigi, Pak." "Wah, kalau begitu piring-piring saya semuanya bersih, Bu Dokter!" Sansan terkekeh, dan Drian ikut tertawa pelan di sampingnya. Mereka melewati lapak demi lapak, Sansan menunduk meneliti glasir di dasar piring, menyentuh tepi mangkuk dengan ujung jari, bertanya asal-usul dan tahun, sementara Drian berjalan di belakangnya seperti ajudan yang sabar. Sesekali Sansan menoleh untuk memastikan ia tidak tertinggal. "Kamu tidak bosan?" tanyanya di depan lapak keempat. "Saya belum pernah bosan memperhatikanmu bekerja." "Ini bukan kerja. Ini hobi." "Hobi yang kamu kerjakan dengan serius persis seperti pekerjaan," ujar Drian. "Itu yang saya suka." Sansan pura-pura tidak mendengar dan mengambil sebuah piring bunga merah yang sedikit gompal. Ia mengangkatnya ke bawah lampu bohlam. "Bu Dokter, kalau beli satu, saya kasih diskon tetangga!" seru penjual di lapak sebelah, padahal ia bukan tetangga siapa pun. "Saya lihat-lihat dulu, Pak." Sansan tersenyum, lalu berbicara tanpa menoleh ke arah Drian, nadanya sengaja dibuat ringan. "Ada satu hal yang saya mau ceritakan. Pesan dari Gavin. Pesan itu masuk Rabu sore, tepat setelah rujukan saya sampai di surelnya. Saya tahan dua hari supaya bisa bilang langsung, bukan lewat telepon. Isinya satu kalimat: terima kasih sudah menyingkirkanku, Dokter." Langkah Drian terhenti. "Kenapa kamu cerita sekarang?" "Karena aturan kita. Kamu berhak tahu. Tapi saya tidak membalasnya, dan tidak akan." Sansan meletakkan piring bunga itu kembali. "Dia ingin saya merasa bersalah. Saya hanya merasa lelah." "Kalau kamu mau saya bicara dengannya..." "Tidak, Drian." "Baik." Drian mengangguk satu kali, dan dari bahunya terlihat sulit baginya membiarkan itu, tetapi ia membiarkannya. "Kamu yang memutuskan." __________ Di ujung deretan, ada lapak yang lebih kecil daripada yang lain, diterangi satu lampu bohlam tanpa kap. Sansan sudah berhenti di depan sebuah keranjang piring kecil sambil menjelaskan sesuatu kepada si penjual tentang cara membedakan glasir buatan Cina dengan buatan Jepang, dan Drian menunggu di sampingnya, menatap rak di belakang meja. Sesuatu di rak paling bawah menangkap matanya. Sebuah piring bulat sebesar telapak tangan orang dewasa, warnanya krem pudar, dengan satu garis retak yang memanjang dari pinggir sampai dekat tengah. Hanya saja retak itu tidak kosong. Di sepanjang celahnya mengalir pita emas yang tipis dan tak rata, seperti sungai kecil yang mengalir di tanah yang kering. Cahaya bohlam memantul di garis itu dan membuatnya tampak hidup. "Itu kintsugi, Pak," ujar si penjual yang menyadari arah tatapannya, seorang lelaki tua berkopiah putih dengan senyum ompong. "Dari Jepang. Retak disambung pakai getah dan serbuk emas. Orang sana percaya, makin banyak retaknya, makin berharga piringnya." Drian merasakan sesuatu yang tidak ia kenali menekan ulu hatinya. Ia melirik ke samping. Sansan masih membungkuk di keranjang, membelakanginya, sama sekali tidak tahu. "Berapa?" tanyanya pelan. Penjual itu menyebut sebuah angka. Drian tidak menawar. Ia mengeluarkan dompet, menarik beberapa lembar uang, dan menyelipkannya ke tangan lelaki tua itu. "Itu uang muka. Tolong simpan piring itu, Pak. Jangan dijual ke siapa pun, dan jangan bilang apa-apa kalau dokter di sebelah saya bertanya. Saya kembali dua pekan lagi untuk menjemputnya." "Dua pekan?" Penjual itu menggaruk kopiahnya. "Pak, kalau ada yang menawar..." "Katakan sudah ada yang pegang." Penjual itu tertawa lirih dan mengacungkan jempol sambil menaruh piring ke dalam kotak kardus kecil. Ketika Sansan menoleh, Drian sudah kembali bersandar pada tiang lapak dengan wajah setenang air. __________ Mereka duduk di warung kopi kecil di ujung gang setelah Sansan memutuskan tidak membeli apa pun malam itu. Sansan memesan teh manis hangat, Drian hanya air putih karena besok pagi ia akan duduk di kursi periksa. Di antara mereka, sebuah lampu minyak kecil menyala di tengah meja. "Kamu tidak jadi membeli piring bunga itu," kata Drian. "Gompalnya terlalu banyak. Saya hanya mengoleksi yang retak, bukan yang gompal." Sansan menyeruput tehnya. "Aneh ya?" "Tidak. Tapi sebelum itu, besok." Drian meletakkan kedua tangan di meja, seperti terdakwa yang minta vonis dibacakan pelan-pelan. "Apa yang akan kamu lakukan pada gigi saya? Katakan semuanya. Saya lebih tenang kalau tahu urutannya." "Saya periksa dulu dengan kaca mulut dan sonde, lalu foto rontgen kecil di klinik. Kalau lubangnya memang ada dan masih dangkal, saya bius lokal di sekitar gigi itu, bor bagian yang rusak, lalu tambal. Totalnya kira-kira dua puluh menit." "Bius lokal itu..." "Jarum. Kecil, dan sebelumnya saya oleskan gel supaya tusukannya hampir tidak terasa." Wajah Drian memucat sedikit. Ia meneguk air putihnya. "Kamu bisa memulai dengan bagian lain dulu." "Tidak ada bagian lain. Tapi kita punya kode tangan kiri, ingat? Kalau tangan itu terangkat, saya berhenti, tanpa tanya." Sansan menahan senyum. "Dan saya akan bilang setiap langkah sebelum melakukannya. Kamu tidak akan terkejut." "Janji?" "Janji dokter." Drian mengembuskan napas yang lama. "Baik. Sekarang ceritakan lagi soal piring ayahmu." Ia ragu sesaat. "Saya pernah punya kesempatan memperbaikinya. Seorang pengrajin keramik langganan lapak ini menawarkan menyambungnya dengan lem khusus, hampir tidak kelihatan. Tapi saya menolak. Retak itu tulisan tangan ayah saya, Drian. Cara beliau memakai piring itu bertahun-tahun, cara beliau memegangnya. Kalau retaknya hilang, hilang juga jejak jari beliau." "Ibumu tidak keberatan piring itu kamu simpan?" "Ibu yang menyuruh. Beliau bilang, kalau piring itu dibuang atau diperbaiki, Ayah akan datang menegur dari mimpi." Sansan tertawa kecil, lalu senyumnya melunak. "Kadang saya takut, kalau saya perbaiki satu retak, saya jadi mengira semua retak bisa diperbaiki. Dan itu tidak benar." Drian memutar gelas airnya di meja. Lampu minyak menggoreskan bayangan di wajahnya yang serius. "San," katanya akhirnya. "Saya tidak akan meminta jawaban apa pun sebelum berangkat Senin. Tidak soal kita, tidak soal ibu saya, tidak soal apa pun. Saya hanya akan bertanya begitu saya pulang, dan setiap kali saya pulang dari mana pun. Bukan untuk memaksa. Hanya supaya kamu tahu ada orang yang selalu kembali dan selalu bertanya." Sansan menatap lelaki itu cukup lama, tidak terburu-buru. Di kedalaman matanya yang elang, tidak ada tuntutan, hanya kesediaan menunggu yang sungguh-sungguh. "Saya akan ingat itu," ujarnya. "Itu sudah cukup." Drian mengosongkan gelasnya dan berdiri. "Besok jam tujuh pagi saya ke klinik. Gigi geraham kanan atas saya akan menyambut Dokter dengan sangat gagah berani. Tolong bawa sabar, ya."