Pukul 06.52, Rosa menyingkap tirai ruang tunggu dan melihat sedan hitam sudah terparkir di depan klinik sejak sepuluh menit sebelumnya. Mesinnya mati, lampunya mati, dan sosok di balik kemudi tidak bergerak sama sekali. Di seberang jalan, tukang bubur ayam baru membuka tendanya dan uap panas naik dari dandang ke udara pagi yang masih basah.
"Dok," bisiknya ke arah ruang periksa nomor tiga, "Pak Drian sudah datang. Tapi belum turun."
"Biarkan saja." Sansan sedang menata nampan instrumen, kaca mulut di kiri, sonde di tengah, pinset di kanan, semuanya rapi dan sengaja tidak ia tutup kain. Ia ingin pasiennya melihat segalanya sebelum duduk, karena kejutan adalah musuh orang yang takut. "Dia akan turun tepat pukul tujuh."
"Dari mana Dokter tahu?"
"Karena dia bilang jam tujuh. Orang yang kemarin minta saya menjelaskan urutan tindakan sampai tiga kali tidak akan datang lebih awal dan tidak akan terlambat."
Ia sempat melirik lewat celah tirai. Di balik kaca depan, Drian duduk dengan kedua tangan di atas kemudi, menatap pintu klinik seperti menatap gerbang benteng. Sesekali bahunya naik, lalu turun, dan Sansan tahu ia sedang mengatur napas sendirian.
Dan memang begitu. Pintu mobil terbuka ketika jam dinding menunjuk pukul tujuh kurang satu menit, dan bel pintu kaca bergemerincing tidak lama sesudahnya. Drian masuk dengan kaus polos dan celana gelap, rahangnya terkatup rapat, wajahnya seperti orang yang sudah menyusun pidato pembelaan di sepanjang jalan.
"Selamat pagi, Pak Drian," sapa Rosa dengan senyum yang terlalu lebar.
"Pagi, Rosa. Jangan tersenyum begitu. Saya tahu kamu melihat saya dari jendela."
"Saya tidak lihat apa-apa, Pak."
Sansan keluar dari ruang periksa sambil memasang masker di dagunya. "Sabarnya sudah dibawa?"
"Sebagian. Sisanya ketinggalan di mobil." Drian mengikutinya masuk, menatap nampan instrumen itu, lalu duduk di kursi hidrolik dengan punggung yang masih tegak. Tangannya terlipat di atas perut. Sansan memperhatikan tangan itu tanpa berkomentar.
"Buka mulutnya lebar-lebar," katanya, dan lampu sorot menyala.
Pemeriksaan berjalan pelan. Ia mengetuk geraham kanan atas dengan gagang kaca mulut, dan Drian mengerut sedikit ketika sampai di gigi kedua dari belakang. Ia menyentuhkan ujung sonde ke celah gelap di permukaan kunyah, lalu menekannya perlahan. Ujung logam itu masuk lebih dalam daripada yang ia harapkan.
"Ngilu waktu dingin?" tanyanya.
"Waktu minum air es dua pekan ini. Kalau panas tidak apa-apa."
"Rosa, tolong unit rontgennya."
Rosa membawa sensor kecil yang dipasang dua pekan lalu, dan Sansan menempelkannya di sisi pipi Drian dengan hati-hati. Dalam hitungan detik, layar di sudut ruangan menampilkan potret gigi yang kelabu. Bayangan gelap di mahkota gigi itu menjalar jauh ke dalam, berhenti hanya dua milimeter dari ruang saraf.
"Ini lubangnya," kata Sansan sambil menunjuk dengan ujung pena. "Dari luar tampak kecil, tetapi dalamnya sudah hampir menyentuh saraf. Kemarin saya kira masih dangkal. Ternyata tidak."
Drian menatap layar itu lama. "Dua milimeter itu banyak atau sedikit?"
"Sedikit sekali. Tetapi masih bisa ditambal tanpa perawatan saluran akar, kalau kamu tidak menunda lagi."
"Saya tidak menunda. Saya sibuk."
"Itu namanya menunda."
Sudut bibirnya naik sedikit, lalu cepat turun lagi. Sansan menoleh ke Rosa. "Sa, tolong cek autoclave kedua. Dan tutup pintu ruang sterilisasi, ya. Ada bunyi mesin yang mengganggu kalau kamu lama di sana."
Rosa mengerti tanpa perlu ditanya. Pintu itu menutup, dan dengung mesin pencuci instrumen terdengar samar dari kejauhan.
__________
Sansan menarik kursi kecilnya mendekat dan duduk di samping kursi periksa, sarung tangan belum terpasang.
"Sebelum bius," katanya. "Kamu bilang saya perlu tahu urutannya. Saya mau tahu satu hal juga. Kenapa jarum, Drian? Bukan alat lain. Bukan bor. Jarum."
Drian menatap langit-langit. Sesuatu di wajahnya mengendur, seperti tali yang tadinya ditarik dan kini dilepas.
"Umur saya sembilan tahun," ujarnya. "Geraham susu saya goyang tetapi tidak mau lepas. Papa membawa saya ke dokter gigi langganan kolega beliau, dan dokternya bilang bius lokal cukup. Ternyata kurang. Saya masih merasakan semuanya, saya berteriak, dan dokternya bilang tahan sedikit lagi, tinggal sebentar."
"Dan ayahmu?"
"Di luar. Menerima telepon bisnis." Suaranya datar, tetapi jarinya bergerak di atas perut. "Saya mendengar suara beliau lewat pintu. Beliau sedang bicara angka. Waktu saya keluar sambil menangis dan mulut penuh kapas, beliau hanya mengangkat satu jari, sebentar. Masih bicara angka."
Sansan tidak menyela.
"Saya tidak menyalahkan beliau. Beliau memikul perusahaan dari kantor kecil di pelabuhan. Tetapi sejak hari itu, tiap kali ada jarum, yang saya dengar suara pintu yang tertutup." Drian menarik napas panjang. "Dan tiga tahun lalu, waktu Papa di rumah sakit, pada jam terakhirnya, saya tidak masuk. Saya berdiri di lorong. Ruangannya berbau persis seperti ini, antiseptik, dan kaki saya tidak mau melangkah. Ibu yang menunggui beliau sendirian."
Ruangan itu hening beberapa saat. Lampu sorot berdengung pelan.
"Ibu kamu tahu kamu tidak masuk waktu itu?"
"Beliau melihat saya di lorong. Kami tidak pernah membahasnya." Drian menelan ludah. "Itu sebabnya saya selalu merasa ada sesuatu yang belum selesai di antara kami, dan saya tidak tahu cara menyelesaikannya."
"Terima kasih sudah cerita," kata Sansan akhirnya. Ia tidak mengucapkan hal lain dan tidak menyentuhnya. Ada cerita yang tidak perlu dijawab dengan nasihat.
"Kamu tidak bilang saya penakut?"
"Kamu duduk di kursi ini dengan geraham yang ngilu dua pekan dan memilih tidak lari. Itu bukan penakut."
Drian menoleh. Matanya yang elang menyipit, mungkin menahan sesuatu yang lain. "Saya masih ingin tahu sesuatu. Kalau tiba-tiba saya tidak sanggup di tengah jalan, apa yang kamu lakukan?"
"Saya berhenti. Itu gunanya aturan." Sansan memakai sarung tangan dengan bunyi pletak yang renyah. "Kode tangan kiri tetap berlaku. Tangan itu naik, saya berhenti. Tidak ada pertanyaan, tidak ada tawar-menawar, tidak ada yang akan menyebut kamu lemah. Sebelum tiap langkah, saya sebut dulu apa yang akan saya lakukan."
"Janji dokter?"
"Janji dokter."
Ia mengoleskan gel di gusi atas dan menunggu dua menit sambil bercerita hal-hal yang tidak penting, tentang pasien kemarin yang membawa bekal pisang goreng ke ruang tunggu, tentang Rosa yang menolak percaya klinik sebelah dijaga seorang dokter lajang yang bisa memasak. Drian mendengarkan dengan mata terpejam. Napasnya sedikit lebih panjang di tiap kalimat.
Lalu Sansan mengambil syringe kecil dari nampan dan menunjukkannya dulu kepada Drian tanpa mengarahkannya ke mana pun. Drian menatap benda itu. Napasnya berubah.
"Boleh saya pegang tangan kamu?" tanyanya pelan. "Hanya selama jarumnya. Kalau kamu keberatan, saya pegang tepi kursi saja."
"Boleh." Sansan mengulurkan tangan kirinya. "Tangan kiri kamu tetap di perut, ya. Itu kodenya."
Jari-jari Drian menutup di sekeliling telapak tangannya, hangat dan sedikit basah. Genggamannya erat, tetapi tidak sampai menyakitkan.
"Tarik napas, Drian. Satu. Dua. Saya mulai sekarang. Akan terasa dorongan seperti dicubit, lalu hangat."
Jarum itu masuk, dan genggaman di tangannya mengencang seperti simpul tali. Sansan menghitung dalam hati, pelan-pelan menyuntikkan cairannya, dan tidak melepaskan pandangan dari wajah lelaki itu. Alisnya berkerut, rahangnya mengatup, tetapi tangan kirinya tetap diam di atas perut.
"Sudah, Drian. Jarumnya sudah keluar."
"Sudah?"
"Sudah. Kamu bisa buka mata."
Ia membukanya, menatap syringe yang sudah diletakkan di nampan, lalu menatap Sansan, tidak percaya. Genggamannya tidak langsung terlepas. Lima menit kemudian ia mengaku pipinya terasa seperti bantal, dan Sansan menekan gusinya dengan ujung sonde tanpa respons apa pun. Bor kecil di tangannya mulai berdesing, dan jari-jari Drian menemukan pergelangan tangannya lagi, ringan, hanya menyentuh, seolah bertanya boleh.
"Boleh," kata Sansan, dan lampu sorot bergeser tepat di atas mulutnya.
Aksara